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শ্রীঘাশ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রিত 


বীক্ছমথনাথ ঘোষ বুক, মিত্র ৪ ঘোষ, ১০ল্‌ং শ্যামাচরগঞেইীছ রর | 
এত প্রেস.:ও১১ বওল্গুলিস রী কলিকাতা হইতে সহিত ।- 





-গীবীব্ে চ্কিকশাঙস 





মানুষের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য নষ্ট 
অরণ্য আছে দুরদেশে, যেখানে পতিত পক জনুফলের খন 
গোদাবরী-তীরের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। "আরণাক! 
সেই কল্পনালোকের বিবরণ। হহা ভ্রমণবৃত্তাস্ত বা ডায়েরী 
নহে--উপন্তাস। অভিধানে লেখে উিপন্তাস” মানে বানানে! 
গল্প। অভিধানকার পণ্ডিতদের কথ আমন! মানিয়। লইতে. 
বাধ্য। তবে 'আরণ্যক'-এর পটভূমি সম্পূর্ণ কারপনিক নয়।' 
কুদী নদীর পারে এরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্ণ অরণ্য প্রান্তর পূর্বে, 
ছিল, এখনও আছে। দক্ষিণ ভাগলপুর ও গয়! জেলার বৰ 
গাছাড় তে! বিখ্যাত। 


প্রস্পাম্খ্া 


সখত্ত দি আপিসের হাড়ভাডা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ 
পিয়া বদিকা ছিলাম । 

নিকটেই £+%1 বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া ধানিকটা বসিয়া বাদাম-গাছের 
সামা ৪06 পরিখার ঢেউখেলানো জমিটা দেখিয়! হঠাৎ মনে হইল খ্েদ 
লব টলিয়ার উত্তন জমানায় সরন্বতী কুণ্তীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া 'আছিও 
“বক্ষণেই পলানী গেটে পথে মোটর-হর্ণের আওয়াজে সে জম খুঁচিল। 

ক দি”) কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে হয়। 

কলিকাঁ£ দইরের হৈ-চৈ কর্ণকোলাহলের মধ্যে অহরহ ভূবিযা থাবা 
এখন যখন ঙব টুলিয়া বইহার কি আজমাবাদের সে আরগ্যতৃভাগ, সে. গ্যাং 
সে তিথিগনয়ী স্তন্ধ রাজি, ধূধূ বনঝান্ত আর কাশবনের চয়, ০৭০ 
শৈলজেণী, গভীর রাজ বন্য নীলগাইয়ের দলের ক্রুত পদধ্বনি, খরকৌন“মধ্যাছে 
দরগ্তী ফুণীর জলেষ ধায়ে পিপাসার্ড বন্ত মহিষ, সে পূর্ব মু শিলদাধৃ 
রানে রতীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রতপলাশের ঘন জরপোর বগা "টানি 
তখন মনে হয় তুবি কোন্‌ অবনরশ্দিনের শেষে সন্ধ্যায় খুমের ঘোস্ে এক 
সৌনধ্যত্তরা জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ খেল 
কোপা৪ নাই 

শুধু বনগ্রান্র নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম। 

কুনতা'“সুমশ্মত কুঝায় কথা মলে হয়। এখনো দেন ছুংটিয়া বইহাবের বিগ 
ধ্াফুলের জঙ্গলে সে দরিজ্র মেয়েটি তারু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লাইগা, ম্যারল 
সংএহকারয়া তাহার দৈনন্দিন সংসারধাজার ব্যবস্থায় ব্যস্ত । 

মত জোথিষাুয়। গভীর গীতের খাতে সে আমার পাতে চাক পীর 





আরণ্যক 


আশায় আজমাবাদ কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইদারাটার কঠুচ াড়াইয়া 
আছে। 


মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা-.'নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া !*** 
দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে ধাতুরিয়া নাচিয়! 


গাহিয়া পেটের ভাত জুটাইতে আপিয়াছিল, লবটুলিয়৷ অঞ্চলের জনবিরল বন্য- 
গ্রামগুলিতে***চীনা! ঘাসের দান! ভাজা আর আধের গুড় খাইতে পাইয়। কি 
খুশীর হাপি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল, ডাগর চোখ, 
একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের-চোদ্দ বয়সের সুস্রী। ছেলেটি ; 
সংসারে বাপ নাই, মা নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই তাহাকে 
নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয়***সংসারের শোতে কোথায় তাসিয়া গেল 
আবার। মনে পড়ে সরল মহাজন ধাওতাল লাহকে | আমার খড়ের বাংলোর 
কোঁণটাতে বসিয়া সে বড় বড় স্থপাবি জাতি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজু পাড়ে তিনটি মহিষ 
চরাইতেছে এবং আপন মনে গাহিতেছে-- 
দয়া হোই জী-_ 
যহালিখারপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রাস্তরে বসম্ত নামিয়াছে, 
লব টুলিয়া বইহারের সর্ধর্র হলুদ রঙের গৌলগোলি ফুলের মেলা, দিপ্রহরে তাআভ 
নৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপ্পা, রাত্রে দুরে মহীপিখারূপের পাহাড়ে আগুনের 
মালা, শালবনে আগুন দিয়াছে । কত অতিদবিদ্র বালকবালিকা, নরনারী, কত 
দত্ত প্ররুতির মহাজন, গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাআর সঙ্গে 
পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খডের বাংলোয় বলিয়া বসিয়া বন্ত শিকারী 
মুখে অদ্ভূত গল্প শুনিতাম, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন 
মহিষ শিকার করিতে গিয়া ডালপাল[ঢাক! গর্তের ধারে বিরাটকায় বন্য মহিষের 
দেবতাকে তারা দেখিয়াছিল। , 
ইহীদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত 


আরণ্যক ৩ 


অদ্ভুত জ্বুধারার শম্োত আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজানা নদীখাত দিয়া 
বিরবিক্ঠ কিয়! বহিয়া চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়েন স্বতি আজও 
তুলিতে পারি নাই। 


কিন্ত আমার এম্থতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির 
লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা দেজন্য আমায় 
কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে 
বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণ|। 
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একস প্সিত্দছুল্ 


৬ 


প্লনেবযোল বছর আগেকার কথ1। বি. এ, পাস করিয়া কলিকাতা গ্প বিয়া] 
আছি। বহু জায়গায় ঘুরিয়াও চাকুরী মিলিল ন1। 
7 লরম্বতী-পুজার দিন। মেসে অনেক দিন ধরিয়া আছি তাই নিতাগ্ত 
তাফ়াইয়! দেয় না, কিন্ত ভাগাদার উপর তাগাদা দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছে। মেসে প্রতিমা গড়াইয়া পৃজা হইতেছে-_ধুমধামও খন্দ নয়, 
কালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, ছু-একটা জায়গায় একটু আশ? 
নিয়াছিল, ত1 আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের হইবে না, বহ' তা 
চেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়া! বেড়াই । 

£মসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় একটুক্রা কাগঙ্গ হাতে দ্যা গিধ। 
পড়িয়া দেখিলাম ম্বীনেজারের লেখ! তাগাদার চিঠি। আজ মেসে: 
উপলক্ষে ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আম্মার কাছেও্চ-সাগের টি 


আরগাক - র্‌ 
খান চাঁকরের ছাতে অঙ্থত ধশটি টাকা নিই. অন্যথা! কাল, 
হইত ধাওয়ায় অন্ত আমাকে অন্ততর বাবস্থা করিতে হইবে 
ফখা খুব ভাষ্য বটে, বিশ্ত আমার সমল ঘোংট ছুটি টাকা দাত খ্য়েক 
আনা প্য়মা। কোন জবাব লা ছিগাই মেস হইতে হাহির হইজাঁস শাড়ীর 
নানা স্থানে পুজার বাজনা বাজিতেছে, ছেলেমেয়ের! গলির যোড়ে দাকইয়! 
গোলমাল করিতেছে, অভয় ময়রার খাবারের দোকানে অনেক পকম লতৃদ 
খাবার থানায় সাজানো--বড়রাস্তার ওপারে কলেজ হোস্টেলের ক্টকে লহ 
বসিয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মালা ও পুজার উপকযণ 
কিনিয়া ফিরিতেছে | নি 
ভাবিলাধ কোথায় ঘাওয়া! ধায়। আজধএক বছবের উপর হইল জে 
স্কুলের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়! বসিয়া আছি--অথবা বলিয়া ঠিক নাই; 
চাকরীর খোজে হেন মার্চেপ্ট আপিল নাই, হেন স্ষুল নাই, হেম- খবরের 
কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই-সবেখানে অবতার, 
বার না হাটাহাটি করিয়াছি, কিন্ত সকলেরই এক কথা, চাকুরী খাজি নাই (; ." 
হঠাৎ পথে সভীশের সঙ্গে দেখা । , সতীশের সঙে হিন্দু হোস্টেে 'এবযছে 
থাকিতাম। বর্তমানে সে আলীপুবের উকীল, বিশেষ কিছু হয় খলিয়া সনে 
হয় না, বালিগঞণ্জের ওদিকে কোথায় একটা টিউশনি আছে, সেটাই লংলায়” 
সমুদ্ধে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে । আমাগ ডেকা ৬ 
দুয়ের কথা, একখান! মান্তল-তাঙা কাঠও নাইয বতদুর' হাবুডুবু খাইবান্ধ 'ডাহা 
খাইতেছি-পতীখকে দেখিয়া সে কথা আপাতত ভুলিয়া! গেলাম 1 তুগিছগা 
গেলাম তাহার আর একটা কারপ, সতীশ বজিগ---এই যে, কোথায় চঙগেচ 
সতযচরণ? চল হিম্টু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আমি--আমাদের পুরণে।, 
জারগাটা। দার ওবেলা বড় জল্সা হযে--এদ। ওয়ার্ড নিঝোর যেই অনিনাপাক 
বনে জাছে। সেই যে নবমনসিংহের কোন্‌ হমিমারের ছেলে নদে. খানকি রা 
বড় গীরক। সে গার্ন গাইবে, আমায় আবার একখানা কার্ারিরাক তারার 
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চাক্ষী পেতে দেবি হবে না অবিশ্তি। আমার একটা ৰথা আঁছে্তূমি ত 
আইনও পড়েছিলে--ন1? 
বলিলাম--পাসও করেছি, কিন্ত ওকালতি করবার মতিগতি নেই । 
অবিনাশ বলিল--মামাদের একটা জঙ্গলমহাল আছে পুণিয়া জেলাক্গ। 
প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্ত 
তার ওপর বিশ্বাস ক'রে অত জমি বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আমরা! 
একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছি। তুমি যাবে? 
কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। অবিনাশ বলেকি! 
€-টাকুরীর খোজে আজ একটি বছর কলিকাতার রাস্তাঘাট চধিয়া বেড়াইতেছি, 
চান্ছের নিমন্ত্রণে সম্পূর্ণ অধাচিতভাবে সেই চাকুবীর প্রস্তাব আপনা হইতেই 
সন্্খ আসিয়। উপস্থিত হইল ? 
তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের সহিত মনের ভাব 
চাঁপিয়া উদ্দানীনের মত বলিলাম--ও ! আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ ত? 
অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের মাছুষ। বলিল-- 
ভাবাভাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা 
একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছি । জমিদাীর ঘুণ কর্দচারী আমরা চাই নে-- 
-কারণ তারা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোকের সেখানে 
দরকার। জঙ্গল-মহাল আমর! নৃতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ব্রিশ 
হাজার বিঘের জলল। অত দায়িত্পূর্ণ কাজ কিযার তার হাতে ছেড়ে দেওয়! 
যায়? তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়ীনক্ষতত্র আমি জানি। 
তুমি রাজী হয়ে যাও--আমি এখুনি বাবাকে লিখে আপয়েপ্ট মেট লেটার 
আমিয়ে দিচ্ছি। 


ই 
কি কছ্িগা চাকুনী পাইলাম তাহা বেশী বলিবার আর্ক নাই । কারণ 
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এ গল্পের$ইদস্য সম্পূর্ণ হ্বতন্্। নংক্ষেপে বলিয়া রাধি__অবিনাশের বাড়ীর 
চায়ের নিমন্ত্র খাইবার ছুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া 
বি. এন্‌. ডব্লিউ. রেলওয়ের একটা ছোট স্টেশনে নামিলাম। 

গলীতের বৈকাল ।' বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া! নামিয়াছে, দুরে বনশ্রেণীর 
মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুঁয়াসা জমিয়াছে । রেল-লাইনের দু-ধারে মটব-ক্ষেত, 
শীতল সাদ্ধা-বাতাসে তাজ! মটরশাকের মিপ্ধ স্থগন্ধে কেমন মনে হইল যে- 
জীবন আরস্ত করিতে যাইতেছি তাহ] বড় নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা 
যেমন নিজ্ঞন, যেমন নিজ্জন এই উদ্দাস প্রান্তর আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, 
তেমনি। 

গরুর গাড়ীতে প্রীয় পনর-যোল ক্রোশ চলিলাম সারাবাজি ধরিয়া ছইয়ের 
মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত কম্বল রাগ. ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল-_ 
কে জানিত এ-সব অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত! সকালে রৌদ্র যখন উঠিয়াছে, 
তখনও পথ চলিতেছি | দেখিলাম, জমির গ্রকৃতি বদলাইয়৷ গিয়াছে প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অন্ত মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে--ক্ষেতখামার নাই, বস্তি-লোকালয়ও বড়- 
একটা দেখ! যায় না--কেবল ছোট বড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, 
মাঝে মাঝে যুক্ত প্রাস্তর কিন্ত তাহাতে ফসলের আবাদ নাই। 

কাছারিতে পৌছিলাম বেল! দশটার সময় । জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের 
বিঘা! জমি পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাশ ও খড় 
দিয়! তৈরি--ঘরে শুকৃনা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের সরু গু'ড়ির বেড়া, তাহার উপর 
মাটি দিয়া লেপা। 

ঘরগুলি নতৃন-তৈরি, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাটুক1-কাট! খড়, আধ-কাচা 
ঘাস ও বাশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা কৰিয়! জানিলাম, আগে জঙ্গলের 
ওদিকে কোখায্ব কাছারি ছিল, কিন্ত শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই 
ঘর নতুন বাধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা বঝরণা থাকায় এখানে জলের 
কষ্ট নাই। 
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-বেশী না । এই বছর আট-নয় আগে । কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা 
জানতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় খারাঁপ। তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি 
করে মেরে নিলে দেখবেই বা কে? 

গোষ্ঠবাবু চলিয়া! গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আপিয়া ঈাড়াইলাম। 
দুরে জঙ্গলের মাথায় টাদ্দ উঠিতেছে--আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিতে 





আকাবীক1 একট। বনঝাউয়ের ভাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অস্কিত 
একখানি ছবৰি। 

চাকুরী করিবার আর জায়গ! খু'ঁজিয়া পাই নাই । এ-সব বিপজ্জনক স্থান, 
আগে জানিলে কখনই অবিনাশকে কথ দিতাম না। 

দুর্ভাবন! সত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দধ্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল। 


৪ 


কাছারির অনতিদুরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও 
ন্ুবৃহৎ একটা কটগাছ। এই বটগাছের নাম গ্রাণ্ট, সাহেবের বটগাছ । কেন 


আরণ্যক ১৩ 


এই নাম হইল, তখন অনুসন্ধান করিয়াও কিছু জানিতে পারি নাই । একদিন 
নিস্তন্ধ অপরাহ্ে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দ্রিগন্তে স্্ধ্যান্তের শোভা দেখিতে 
টিলার উপরে উঠিলাম। 

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাড়াইয়৷ দাড়াইয়া 
কত দর পর্য্স্ত এক চমকে দেখিতে পাইলাম--কলুটোলার মেস, কপালীটোলার 
সেই ব্রিজের আড্ডাটি, গোলদীঘিতে আমার প্রিম্ন বেঞ্চখানা--প্রতিদিন এমন 
সময়ে যাহাতে গিয়া বলিয়া কলেজ স্্রীটের বিরামহীন জনশ্লোত ও বাস্-মোটরের 
ভিড় দেখিতাঁম। হঠাৎ যেন কত দুরে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল তাহারা। 
মন ছু হু করিয়া উঠিল-_-কোথায় আছি! কোথাকার কোন্‌ জনহীন অরণ্যে- 
প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুরীর খাতিরে! মানুষ এখানে থাকে ? 
লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ--একটা কথা কহিবার মানুষ পর্যন্ত নাই। 
এদেশের এই সব মুর্খ, বর্ধর মানুষ, এরা একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে 
পারে না--এদেরই সাহচধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে ? সেই দুরবিনপা 
দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে দ্রীড়াইয়া মন উদাস হইয়া গেল, কেমন 
যেন ভয়ও হইল । তখন সঙ্কল্প করিলাম, এ-মাসের আর সামান্ত দিনই বাকী, 
মামনের মাসটা কোনরূপে চোখ বুজিয়া কাটাইব, তাঁর পরে অবিনা 
একখানা লম্বা পত্র লিখিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয়! কলিকাতায় সভ্য বন্ধু- 
বান্ধবের অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাগ্ খাইয়া, সভ্য স্থরের সঙ্গীত শুনিয়া, 
মান্থষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া, বহু মানবের আনন্দ-উল্লামভর! কস্বর শুনিয়া 
বাচিব। 

পূর্বে কি জানিতাম মাস্থষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি? মানুষকে 
এত ভালবাসি! তাহাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়া 
উঠিতে পারি না--কিস্ত ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই | নতুবা এত কষ্ট পাইব 
কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া ? 

প্রেপিডেন্দী কলেজের রেলিঙে বই বিশ্রী করে সেই যে বৃদ্ধ মুললমানটি, 


শী 
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কতদিন তাহার দোকানে দ্াড়াইয়া পুরাণো বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা' 
উল্টাইয়াছি--কেন। উচিত ছিল হয়ত, কিন্তু কেন! হয় নাই-_সেও যেন পরম 
আত্মীয় বলিয়া মনে হইল--তাহাকে আজ কতদিন দেখি নাই ! 

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো জালিয়া একখানা 
বই লইয়! বসিয়াছি, পিপাহী মুনেশ্বর সিং আপিয়! সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
বলিলাম--কি মুনেশ্বর ? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিলাম | 

মুনেশ্বর রলিল-_হুজুর, আঁমীয় একখানা লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম 
যদি দেন মুহুরী বাবুকে । 


-কি হবে লোহার কড়া ? 


মুনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল। সে বিনীত স্থুরে 
বলিল--একখানা লোহার কড়া থাকলে কত স্থবিধে হুজুর । যেখানে-সেখানে 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রাধা যায়, জিনিসপত্র রাখা যায়, ওতে ক'রে ভাত 
খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একথানাও কড়া নেই। কতদিন থেকে 
ভাবছি একখানা কড়ার কথা-_কিন্তু হছজুর, বড় গরিব, একখানা কড়ার দাম. 
ছ'আনা, অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন করে? তাই হুজুরের কার্ডে 
আসা, অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার হয়, হুজুর যদি মঞ্জুর করেন, 
হুজুর মালিক । 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য যে এখানে লোক, 
বাত্রে স্বপ্ন দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরিব লোক 
পৃথিবীতে আছে যে ছ'আনা দামের একখান! লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ 
হাতে পায়? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত গরিব তাহ। 
জানিতাম না। বড় মায়া হইল। | 

পরদিন আমার সই-করা চিরকুটের জোরে মুনেস্বর সং নউগচ্ছিয়ার বাজার 
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হইতে একখান! পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়৷ আনিয়া-আমার ঘরের মেজেতে 
নামাইয়া আমায় সেলাম দিয় দীড়াইল। 

_ হো গৈল, হুজুরকী ক্কপাঁসে--কড়াইয়া হো গেল--তাহার হর্যোৎফুল্প 
মুখের দিকে চাহিয়া আমার' এই এক মাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল-- 
বেশ লোকগুলো । বড় কষ্ট ত এদের? 


ছ্িভভী গ্পন্তিন্ছেদ্ 
হিসি 


কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পারিতেছি না। বাংলা দেশ হইতে স্থ্য আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় 
কাটাইয়াছি, এই আরণ্যভূমির নিজ্জনতা যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে 
বলিয়। মনে হয়। 

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্যন্ত মই | 
কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গল। শুনিতে পাঁওয়া মায়, রশি ছুই-তিন 
গেলেই কাছারি-ঘরগুলা যেমন দীর্ঘ বনঝবাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, 
তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী । তার পর যত দূর যাওয়া যায়, 
চওড়া মাঠের দু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পধ্যত্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর 
ঝোপ, গজারি গাছ, বাব-লা, বন্য কাটা বাঁশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের 
মাথায় মাথায় অস্তোন্ুখ কুর্ধ্য সিদুর ছড়াইয়! দিয়াছে--সন্ধ্যার বাতাসে বন্পুষ্প 
ও তৃণগুল্সের হুত্বাণ, প্রতি ঝোপ পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের 


বনটিয়াও আছে। মুক্ত, দুরপ্রসারী তৃপাবৃত প্রান্তর ও শ্তামল বনভূমির 
মেলা। 
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এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত ধে, এখানে প্রকৃতির ধে-বূপ দেখিতেছি, 
এমনটি আর কোথাও দেখি নাঁই। যত দুর চোখ যায়, এ সব যেন আমার, 
আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নি্জনতা ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ 
মুক্ত আকাশতলে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় দূর দিগন্তের সীমারেখা পর্যন্ত মনকে ও 
কল্পনাকে প্রপারিত করিয়া দিই | 

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একট। নাবাল জায়গা আছে, সেখানে 
ক্ষুদ্র কয়েকটি পাহীড়ী ঝরণা ঝিরু বির্‌ করিয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহার দু- 
পারে জলজ লিলির বন, কলিকাতার বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার লিলি। 
বন্য স্পাইডার-লিলি কখনো! দেখি নাই, জানিতামও ন। যে, এমন নিভৃত ঝর্ণার 
উপল-বিছানে। তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভ৷ হয় বা বাতাসে তাহার! 
এত মু কোমল স্থবাস বিস্তার করে । কত বার গিয়া এখানটিতে চুপ করিয়া 
বসিয়া আকাশ, সন্ধ্যা ও নির্জনতা উপভোগ করিয়াছি। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই । প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম 
না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়্াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর 
কিছুতেই নাই। যে কখনো এমন নির্জন আঁকাশ-তলে দিগন্তব্যাপী বনপ্রাস্তরে 
ইজ্জামৃত ঘোড়া ছুটাইয়৷ না৷ বেড়াইফ্লাছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে 
কিআনন্দ! কাছারি হইতে দশ-পনের মাইল দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ 
করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা চ। খাইয়া ঘোড়ার পিঠে 
জিন কিয়! মেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন ফিত্রি বৈকালে, কোনদিন ব1 
ফিরিবার পথে জঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করে; 
জ্যোতৎসারাতে বনপুশ্পের স্থবাস জ্যোৎন্ার সহিত মেশে, শগালের বব প্রহর 
ঘোষণা করে, জঙ্গলের ঝি ঝি-পোকা দন বীধিয়া ভাকিতে থাকে । 

চে 

যে কাজে এখানে আসা তার জন্য অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে । এত 

হাজীর বিঘা জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্ত। আর 
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একট! ব্যপার এখানে আসিয়া জানিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে 
নদীগর্ভে সিকন্তি হইয়া গিয়াছিল--বিশ বছর হইল বাহির হইয়্াছে--কিস্ত 
যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙ্গায় ভাঙিয়া যাওয়ার পরে অন্যত্র উঠিয়া গিয়া 
বাস করিয়াছিল, দেই পুরাতন প্রজাদ্দিগকে জমিদার এইসব জমিতে দখল 
দিতে চাহিতেছেন না। মোট! সেলামী ও বদ্ধিত হারে খাজনার লোভে নৃতন 
প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন 
অতিদরিদ্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের ন্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে 
তাহারা বার বার অন্থরোধ উপরোধ কান্নীকাটি করিগ়্াও জমি পাইতেছে ন!। 

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট 
হয়, কিন্তু জমিধারের হুকুম, কোনো পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। 
কারণ একবার চাপিয়া বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবী 
করিতে পারে । জমিদারের লাঠির জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর 
ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে কেহ মজুরী করিয়া খায়, কেহ সামান্য 
চাষবাস করে, অনেকে মবিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক বা 
অসহায়-প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে আোতের মুখে কুটার মত ভাপিয়া! যাইবে। 

এদিকে নৃতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? মুজের, "পুরণিয়া 
ভাগলপুর, ছাপরা প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দর 
শুনিয়া পিছাইয় বায়। ছু-পাচজন কিছু কিছু লইতেছেও। এইবপ মৃদ্ গতিতে 
অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি হইতে বিশ-পচিশ বৎসর 
লাগিয়া যাইবে। 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে--সেও ঘোর জঙ্গলময় মহল-_ 
এখান থেকে উনিশ মাইল দুরে । জায়গাটার নাম লব টুলিয়া, কিন্ত এখানেও 
যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি বাখার উদ্দেস্ট এই যে 
সেই জঙ্গলট! প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ চরাইবার জন্য খাজন। কারি 
দেওয়া হছ্ছ। এ বাদে*সেখানে প্রায় ছুতিনশ' বিঘ1 জমিতে বন্তকুলের জঙ্গল 

চং 
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আছে, লাক্ষা-কীট পুধিবার জন্ত লোকে এই কুল-বন জমা লইয়] থাকে । 
এই টাকাটা আদায় করিবার জন্ত সেখানে দশ টাকা মাহিনায় একজন পাটোয়ারী 
ও তাহার একটা ছোট কাছারি আছে। 

কুল-বন ইজারা দিবার সময আসিতেছে, একদিন ঘোড়া করিয়া লব.- 
টুলিয়াতে রওনা হইলাম। আমার কাছারি ও লব টুলিয়ার মাঝখানে একটা 
উচু রাঙামাটির ভাঙা প্রায় সাত-আট মাইল লগ্ধা, এর নাম “ফুলকিয়া বইহাঁরঃ 
কৃত ধরণের গাছপালা ও ঝোপজঙ্গলে পরিপূর্ণ । জায়গায় জায়গায় বন এত 
ঘন যে, ঘোড়ার গায়ে ডালপালা ঠেকে ৷ ফুলকিয়া বইহার যেখানে নামিয়। গিয়। 
সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চানন্‌ বলিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে 
উপলখণ্ডের উপর দিয়া ঝিরুঝির্‌ করিয়া বহিতেছে, বর্যকালে সেখানে জল খুব 
গভীর---শীতকালে এখন তত জল নাই। 

নব টুলিয়ায় এই প্রথম আলিলাম । অতি ক্ষুদ্র এক খড়ের ঘর, তার মেজে 
জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া পর্য্যন্ত শুকূনো কাশের, বনঝাঁউয়ের ডালের 
পাতা দিয়া বাধা । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে পৌছিলাম--এত শীত 
যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়। যাইবার উপক্রম হইলাম বেলা 
না পড়িতেই। 

দিপাহীরা বনের ডালপাল! জালাইয়া আগুন করিল, দেই আগুনের ধারে 
ক্যাম্প-চেয়ারে বণিলাম, অন্ত সবাই গোল হইয়। আগুনের চারিধারে বসিল। 

কোথা হইতে সের পাঁচেক একট। রুই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াছিল, এখন 
কথা উঠিল, রান্না করিবে কে! আমি নঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রাল্না 
করিতে জানি না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আটজন লোক 
নব টুলিয়াতে অপেক্ষা করিতেছিল--তাহাদের মধ্যে কণ্ট,মিশ্র নামে এক 
মৈথিল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্ত নিযুক্ত কৰিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম--এ-সব পোকেই কি ইজুুরা ডাকবে? 

পাটোয়ারী বলিল--ন1 হুজুব। ওরা! খাবার লৌভে এসেছে । আপনার 
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আসবার নাম শুনে আজ দু'দিন ধরে কাছারিতে এনে বসে আছে । এদেশের 
লোকের ওই রুকম অভ্যেস । আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম--সে কি! আমি ত নিমন্ত্রণ 
করি নি এদের? 

_স্জুর, এর! বড়,গরিব। ভাত জিনিসটা! খেতে পায় না। কলাইয়ের 
ছাতু, মকাইয়ের ছাতু, এই এরা বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এর! 
ভোজের সমান বিবেচনা করে। আপ ন আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, 
সেই লোভে সব এলেছে। দ্রেখুন না আরও কত আসে। 

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়। গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে 
হইল। কেন জানি না, এই অন্নভৌজনলোলুপ সর্ল ব্যক্তিগুলিকে আমার 
সে রাত্রে এত ভাল লাগিল! আগুনের চারিধারে বসিয়া তাহার! নিজেদের 
মব্যে গল্প করিতেছিল, আমি শুনিতেছিলাম। প্রথমে তাহারা আমার 
আগুনে বদিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানসুচক দৃরত বজায় রাখিবার 
জন্ত--আমি তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কণ্ট,মিশ্র কাছে বলিয়াই আসান 
কাঠের ডালপালা! জ্বালাইয়া মাছ রাঁধিতেছে--ধুনা পুড়াইবার মত সুগন্ধ 
বাহির হইতেছে ধোয়া হইতে--আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয়, 
যেন আকাশ হইতে বরফ পড়িতেছে--এত শীত । 

খাওয়া-দাওয়া হইতে বাত হইয়। গেল অনেক । কাছারিতে ধত লোক ছিল, 
সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শীতে 
মনে হইতেছে শরীরের রক্ত পধ্যস্ত জমিয়া যাইবে। ফাকা বলিয়াই শীত 
বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দুর দয় বলিয়া। 

আগ্তনের ধারে আমরা সাত-আটজন লোক, সামনে ছোট ছোট দু-খানি 
খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি 
লোক। আমাদের চারিধার ঘিরিয়া অধ্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে 
নক্ষত্র-ছড়ানো। দৃরপ্রশারী অন্ধকার আকাশ। আমার বড় অদ্ভুত, লাগিল, 
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যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশূন্যে এক গ্রহে অন্য এক 
অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। 

একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোৌক এ-দলের মধ্যে আমার মনোষোগকে 
বিশেষভাবে আকুষ্ট করিয়াছে । লোকটির নীম গনোরী তেওয়ারী, শ্যামবর্, 
দোহারা চেহারা, মাথায় বড় চুল, কপালে ছুটি লম্বা ফোটা কাটা, এই শীতে 
গায়ে একখান! মোট। চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এদেশের রীতি-অঙ্থুয়ায়ী 
গায়ে একটা মেরজাই থাক উচিত ছিল, তা পর্যন্ত নাই । অনেকক্ষণ হইতে 
আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, মে সকলের দিকে কেমন কুন্তিত ভাবে চাহিতেছিল, 
কারও কথায় কোনে প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা যে সে কম বলিতে- 
ছিল তা নয়। 

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে--হুজুর | 

এদেশের লৌকে যখন কোন মান্য ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথ! মানিয়া লয়, 
তখন কেবল মাঁথা সামনের দিকে অল্প ঝাঁকাইয়া সসম্রমে বলে-__হুজুর । 

গনোরীকে বলিলাম--তুমি থাকো৷ কোথায়, তেওয়ারীজি ? 

আমি ঘে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন কৰিব, এতট! সম্মান যেন তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল--ভীমদাস- 
টোলা, হুজুর | 

তারপর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটানা নয়, 
আমার প্রশ্নের উত্তরে টুক্‌র] টুকরা ভাবে । 

গনোরী তেওয়াবীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ তখন মারা যায়। 
এক বৃদ্ধা পিসিমা তাহাকে মানুষ করে, সে পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর-পাচ 
পরে যখন মারা গেলেন, গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল । কিন্ত 
তাহার জগৎ পূর্বে পুণিয়া্ শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে 
এই নির্জন অরণ্যময় ফুলকিয়া বইহার, উত্তরে কুশী নদী--ইহারই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের ছুয়ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজ। 
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করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতী করিয়। কায়ক্লেশে নিজের আহাবের 
জন্য কলাইয়ের ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার কুটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে। 
সম্প্রতি মাস ছুই চাকুরী নাই, পর্বত গ্রামের পাঠশাল! উঠিয়া গিয়াছে, 
ফুলকিয়! বইহারের দশ হাঁজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে লৌকের বস্তি নাই-- 
এখানে যে মহ্ষ-পালকের দল মহিষ চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে 
বাথানে ঘুরিয়! খাছযভিক্ষ। করিয়! বেড়াইতেছিল--আজ আমার আসিবার খবর 
পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । 

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

-এখাঁনে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি ? 

-_হুজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজার বাঁবু এসেছেন, 
সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়া! যাবে, তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও 
এলাম । 

-ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় ন1? 

- কোথায় পাবে হুজুর। নউগাছিম়্ায় মাড়োয়ারীরা রোজ ভাত খায়, 
আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে। গত ভাব্র মাসের 
সংক্রান্তিতে বাঁসবিহারী সিং রাজপুতের বাড়ী নেমস্তন্ন ছিল, সে বড়লোক, 

' ভাত খাইয়েছিল। তারপর আর খাই নি। 

যতগুলি লৌক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাত্রবস্ত্র নাই, 
রাত্রে আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ-রাত্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আর 
ঘুম হয় না শীতের চোটে--আগুনের খুব কাছে ঘে পিয়া বসিয়া থাকে ভোর 
পধ্যস্ত। 

কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল ! ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের 
সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা--এই অন্ধকার আবণ্য- 
ভূমি ও হিমবর্ধী-মুক্ত আকাশ বিলাদিতার কোমল পুষ্পাস্বৃত পথে ইহাদের 
যাইতে দেয় নাই, কিন্ত ইহাদিগকে সত্যকার পুরুষমান্ফ করিয়া গড়িয়াছে। 


২ আরণ্যক 


দুটি ভাত খাইতে পাওয়ার 'মানন্দে যারা ভীমদাসটোলা ও পর্বতা হইতে ন+ 
মাইল পথ হাটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে-_তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ 
করিবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়া বিন্মিত হইলাম । 

অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাডিয়! গেল-_শীতে মুখ বাহির করাও যেন 
কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম,কা্রোড় ও 
লেপ-তোষক আনি নাই। কলিকাতায় যে-কম্ছল গায়ে দিতাম সেখানাই 
আনিয়াছিলাম--শেষবাত্রের শীতে সে যেন ঠাঁওা জল হইয়! যায় প্রতিদিন । 
যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীবের গরমে সে-দিকট| তবুও থাকে এক রকম, অন্ত 
কাতে পাশ ফিরিতে গিয়া দেখি বিছানা! কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাশে-মনে 
হয় যেন ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাঁসের রাত্রে ডুব দিলাম। পাশেই 
জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন সম্মিলিত পদশব্দ-_কাহারা যেন দৌড়িতেছে 
_-গাছপালা, শুকনো বন-ঝাউয়ের গাছ মটু মটু শবে ভাঙিয়া উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা ৷ কিছু বুঝিতে না পাঁরিয়া সিপাহী বিষ্রীম পীড়ে ও স্কুল- 
মাস্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক দিলাম । তাহারা নিজ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া 
বমিল--কাছারির মেঝেতে যে-আগুন জালা হইয়াছিল, তাহারই শেষ দীপ্চি- 
টুকৃতে ওদের মুখে আলম্ত, সম্রম ও নিদ্রালুতার ভাব ফুটিয়া উঠিল । গনোরী 
তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু শুনিয়াই বলিল--কিছু না হুজুর, নীলগাইয়ের 
জেরা দৌড়চ্ছে জঙ্গলে-- 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া শুইতে যাইতেছিল, 
পরিজ্ঞাসা করিলাম-_নীলগাইয়ের দল হঠাৎ এত বাত্রে অমন দৌড়ুবার 
কারণ কি? 

বিষ্ণরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার স্থরে বলিল--হয়তো কোনো জানোয়ারে 
তাঁড়। ক'রে থাকবে হুজুর--এ ছাড়া আর কি? 

--কি জানায়ার? 


আরণ্যক ২৩ 


কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার । শের হ'তে পারে-_ 
নয়তো ভালু-- 

ঘে-ঘরে শ্রইয়া আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কাশডণটায় বাধা 
আগড়ের দিকে নজর পড়িল। সে আগড়ও এত হাল্কা যে, বাহির হইতে একটি 
কুকুরে ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধ্যে উল্টইয়া পড়ে--এমন অবস্থায় 
ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিশ্ন্ধ নিশীখ রাত্রে বাঘ বা ভালুকে বন্য নীলগাইয়ের 
দল তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে--এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বম্ত হইলাম 
না, তাহা বলাই বানুল্য। 

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল। 


2 


দিন যত যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়া 
বসিল। এর নির্জনতা ও অপরাঞ্জের সি'ছর-ছড়ানো! বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের কি 
আকর্ষণ আছে বলিতে পারি না--আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই দিগন্তব্যাপী 
বিশাল বনপ্রান্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়! মাটির তাজা সুগন্ধ, বনপুষ্পের 
স্থগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতার গোলমালের মধো আর 
ফিবিতে পারিব না। 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত সাঙ্জেই যে বশ্প্রকৃতি 
“আমার মুগ্ধ অনভ্যত্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় ভুলাইল1--কত সন্ধ্যা 
আসিল অপূর্ব বক্তমেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রৌদ্র আসিল 
উন্মা্দিনী ভৈরবী বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোৎক্াবরণী ুরন্দ্দরীর সাজে 
হিমস্সিপ্ধ বনকুহ্থমের স্ববান মাখিয়া, আকাশভর! তারার মাল! গলায়-- 
অন্ধকার রজশীতে কালপুরুষের আগুনের খড়গ হাতে দিগ্িদিক ব্যাপিয়া বিরাট 


কালীমৃত্তিতে । 


৪ আরণ্যক 


০ 


একদিনের কথা জীবনে কখনও ভূলিব না। মনে আছে, সেদিন দোল- 
পুণিমা। কাছারির সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সারাদিন ঢোল বাজাইয়া 
হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি 
নিজের ঘরে টেবিলে আলো! জবালাইয়া৷ অনেক রাত পধ্যস্ত হেড আপিসের জন্ত 
চিঠিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতেই ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখি, রাত প্রায় 
একটা বাজে। শীতে জমিয়৷ যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট 
ধরাইয়া জানল! দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইয়া 
াড়াইয়া রহিলাম। যে-জিনিসট] আমাকে মুগ্ধ করিল তাহা পুর্নিমা-নিশীথিনীর 
অবর্ণনীয় জ্যোৎা!। 

হয়ত যতদিন আপিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে কখনো বাহিরে 
আপি নাই কিংব! অন্ত যে-কোন কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ 
জ্যোৎন্ারাত্রির রূপ এই আমি প্রথম দেখিলাম । 

দরুজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, 
সিপাহীর! সারাদিন আমোদ প্রমোদের পরে ক্লাস্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
নিঃশব আরপ্যভূমি, নিম্তব জনহীন নিশীথ রাত্রি। সে জ্যোত্সা-রাত্রির বর্ণনা 
নাই। কখনও সে রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্স| জীবনে দেখি নাই । এখানে 
খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাট বনঝাউ ও কাশবন--তাহাতে তেমন ছায়া 
হয় না। চকৃচকে সাদা বালি মিশানো জমি ও মীতের রৌদ্দে অর্দশু্ক 
কাশবনে জ্যোৎআ্বা পড়িয়া! এমন এক অপাধিব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা 
দেখিলে মনে কেমন যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদ্দাস বাধনহীন 
মুক্ত ভাব--মন হু হু করিয়া উঠে, চারিধারে চাহিয়া! সেই নীরব নিশীথ বাত্রে 
জ্যোৎনাভরা আকাশতলে দাড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছি--মান্থষের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না । এই সব জনহীন স্থান গভীর 
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রাত্রে জ্যোৎলালোকে পরীদের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হয়, আমি এখানে 


অনধিকার-প্রবেশ করিয়। ভাল করি নাই। 
তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোত্ন্সারাত্রি কতবার দেখিয়াছি-- 


ফাস্তনের মাঝামাঝি যখন দুধলি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে ঘেন বডীন ফুলের 
গালিচা বিছাইয়া দেয়, তখন কত জ্যোত্ন্াশুত্র রাত্রে বাতাসে ছুধংলি ফুলের 
মিষ্ট হ্থবান প্রাণ ভবিয়া আত্রাণ করিয়াছি--প্রত্যেক বারেই মনে হইয়াছে 
যাৎ্ক্সা যে এত অপরূপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত উদাস ভাব 
আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তো কখনো ভাবিও নাই ! 
ফুলকিয়ার সে জ্যোত্মারাত্রির বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্ধ্য- 
লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় যতদিন না হয় ততদিন শুধু কানে শুনিয়া বা 
লেখা পড়িয়। তাহা উপলব্ধি করা যাইবে না--করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত 
আকাশ, অমন নিম্ত্ধতা, অমন নির্জনতা, অমন দিগ.দিগন্ত-বিদপিত বন।নীর 
মধ্যেই শুধু অমনতর রূপ-লোক ফুটিয়া উঠে। জীবনে একবারও সে জ্যোৎ 


রাত্রি দেখা উচিত, যে না দেখিয়াছে, ভগবানের স্ষ্টির একটি অপূর্ব রূপ 
তাহার নিকট চির-অপরিচিত রহিয়া গেল। 


ত৬ আরণ্যক 
ে 


একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবাঁর সময় সন্ধ্যার 
মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, 
কোথাও উচু জঙ্গলাবৃত বালিয়াড়ি টিলা, তাঁর পরই ছুই টিলার মধ্যবর্তী 
ছোটখাট উপত্যকা । জঙ্গলের কিন্ত কোথাও বিরাম নাই--টিলার মাথায় 
উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম ঘর্দি কোন দিকে কাছারির মহাবীরের 
ধ্বজার আলো দেখা যায়-কোন দিকে আলোর চিহও নাই-_শুধু উচুনীচু 
টিলা ও ঝাউবন আর কাশবন--মাঝে মাঝে শুল ও আসান গাছের বনও 
আছে। দুই ঘণ্টা! ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের কূলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ 
মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়। দ্রিক ঠিক করি নাকেন। গ্রীক্মকাল, কালপুরুষ 
দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলীম না কোন্দ্িক হইতে , 
আপিয়! কালপুরুষ মাথার উপর উঠিয়াছে--সপ্তধিমগ্ডলও খুঁজিয়া পাইলাম না। ' 
স্বতরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দ্রিক-নিবূপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘোড়াকে 
ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম । মাইল ছুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একট! আলো 
দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের 
মধো কুড়ি বর্গহাত আন্দাজ পরিষ্কার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপড়ি। 
কুড়ের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জালানো। আগুনের নিকট হইতে একটু 
দুরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে । 

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া 
বলিল--কে? তারপরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল 
ও আমাকে খুব খাতির করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ'ঘণ্টা1 আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ডে- 
ক্যাম্পেও আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় টে! টে] করিয়া জঙ্গলের মধো 
ঘুবিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত একটা ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাস 
করিলাম--তোমার নাম কি? লোকটা বলিল--গন্গ মাহাতো, জাতি 
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গাঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিকা চাধবাস ও পশুপালন, 
তাহা আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম--কিস্তু এ লোকটা এই জনহীন গভীর 
বনের মধ্যে একা কি করে? 


বলিলাম--তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী কোথায়? 


_-হুজুর, মহিষ চরাই । আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে 
ধরমপুর, লছমণিয়াটোলা। 
--নিজের মহিষ? কতগুলো আছে? 


লোকট! গর্বের স্থরে বলিল-_পীচটা মহিষ আছে, হুজুর। 

পাচট। মহিষ? দস্তরমত অবাক হইলাম। দশ ক্রোশ দুরের গ্রাম হইতে 
পাচট] মাত্র মহিষ সম্বল করিয়। লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহ্ষচরির 
খাজন] দিয়! এক খুপড়ি বীধিয়া মহিষ চরায়-- দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, এই ছোট্র খুপড়িটাতে কি করিয়া সময় কাটায়--কলিকাতা হইতে নৃতন 
আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়োক্কোপে লালিত যুবক আমি-বুঝিতে 
পাপিলাম ন।। 


কিন্ত এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম, কেন গন 
মাহাতো ওভাবে থাকে । তাহার অন্য কোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গঙ্গ 
মাহাতোর জীবনের ধারণাই এইরূপ। যখন তাহার পাঁচটি মহ্ষি আছে, 
তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে কুঁড়ে 
বাধিয়া একা থাকিতেই হইবে। এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার মধো আশ্ত্ধ্য 
হইবার কি আছে? 


গন্ধ কাচা শালপাতার একটি লম্বা পিক বা চুরুট তৈরি করিয়া আমার 
হাতে 'সসন্্রমে দিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ 
দেখিলাম--বেশ চওড়া কপাল, উচু নাক, রং কালো-_মুখশ্র সরল, শাস্ত 
চোখের দৃষ্টি। বয়স ঘাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো নাই। 
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কিন্তু শরীর এমন স্থগঠিত যে, এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী আলাদ' 
করিয়া গুণিয়া লওয়। যায়। 

গন্ধ আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়া দিয়া নিজেও একটি শালপাতার 
পিকা ধরাইল। আগুনের আভায় খুপড়ির মধ্যে এক-আধখান! পিতলের বাঁসন 
চক চক করিতেছে । আগুনের কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও 
ঘন বন। বলিলাম--গন্, এক এখানে থাক, জন্ত-জীনোয়ারের ভয় করে না? 
গহু বলিল--ভয়ডর করলে কি আমাদের চলে হুজুর? আমাদের যখন এই 
ব্যবসা । সেদিন তো রাত্রে আমার খুপডির পেছনে বাঘ এসেছিল । মহিষের 
দুটে। বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাক । শব্দ শুনে বাত্রে উঠে টিন বাজাই , 
মশাল জালি, চীৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম হ'ল না হুজুর, শীতকালে তো 
সারারাত এই বনে ফেউ ডাকে। 

--খাঁও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র পাঁও 
কোথায়? চাঁল ভাল--. 

হুজুর, দোকানে জিনিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, না৷ 
আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার 
দু-বিঘ্বে খেড়ী খেত আছে । খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর জঙ্গলে বাথুয়৷ শাক হয়, 
তাই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই। ফাগুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, 
লুন দিয়ে কাচা খেতে বেশ লাগে--লতানে গাছ ছোট ছোট কাকুড়ের মত 
ফল হয়। সে সময় এক মাঁস এঅঞ্চলের যত গরিব লোক গুড়মী ফল খেয়ে 
কাটিয়ে দেয়। দলে দলে মেয়েছেলে আসবে জঙ্গলের গুড়মী তুলতে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর বাথুয়া শাক 
ভাল লাগে? 

-কি করব হুজুর, আমরা গরিব লোক, বাঙালী বাবুদের মত ভাত 
খেতে পাব কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর 
নন্দলাল পাড়ে খায় ছুবেলা। সারাদিন মহিষের পেছনে ভূতের মতন খাটি 
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হুজুর, সন্ধ্যের সময় ফিরি যখন, তখন এত খিদে পায় ষে, যা পাই খেতে, তাই 
ভাল লাগে। 

গনুকে বলিলাম--কলকাতা শহর দেখেছ গন্থু? 

-নাহুজুর। কানে শুনেছি । ভাগলপুর শহরে একবার গিয়েছি, বড় 
ভারী শহর । ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিজ হুজুর । 
ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনা-আপনি রাস্তা! দিয়ে চলছে। | 

এই বয়সে উহার স্বাস্থ্য দেখিয়া অবাক হইলাম । সাহসও যে আছে, ইহা 
মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল । 

গর জীবিকানির্বাহের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি । তাদের দুধ অবশ্য 
এ-জন্গলে কে কিনিবে, ছুধ হইতে মাখন তুলিয়া! ঘি করে ও দু-তিন মাসের ঘি 
একত্রে জমাইয়া ন'মাইল দূরবর্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট 
বিক্রয় করিয়া আসে । আর থাকিবার মধ্যে ওই ছু-বিঘা খেড়ী অর্থাৎ শ্যামা 
ঘাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রীয় সকল গরিব লৌকেবই একটা 
প্রধান খান । গন সেরাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া দিল, কিন্তু 
গনুকে আমার এত ভাল লাগিল ঘে, কত বার শাস্ত বৈকালে তাহার 
খুপড়ির সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া কাটাইয়াছি। 
ওদেশের নানারূপ তথ্য গন্গর কাছে যেরূপ শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে 
পারে নাই। 

গহুর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিতাম--উড্ভুক্ব সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও 
আতৃড়ে-ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার কথা, ইত্যাদি। ওই নিজ্জন জঙ্গলের 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে গনুর সে”্সব গল্প অতি উপাদেয় ও অতি রহস্যময় 
লাগিত--আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিয়া সে-সব গল্প শুনিলে তাহা 
' আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। যেখানে-সেখানে যে-কোন গল্প শোনা 
চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপাশ্থিক অবস্থার উপর উহার মাধুধ্য ষে 
কতখানি নির্ভর করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। গনুর সকল 
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অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বন্য-মহিষের দেবতা 
টশড়বারোর কথা। 

কিন্তু, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার আছে--সেজন্য সে-কথা৷ 
এখন না বলিয়া যথাস্থানে বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গন্গ আমাকে যে-সব 
গল্প বলিত--তাহা রূপকথা নহে, তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয় । গন 
জীবনকে দেখিয়াছে, তবে অন্য ভাবে। আরণ্য প্রকৃতির ঘনিঠ সংস্পর্শে 
আজীবন কাটাইয়৷ সে আরণ্য-প্রকৃতি সপ্বন্ধে একজন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি । 
তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়। দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবার মৃত 
বল্পনাশক্তিও গন্গুর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নীই। 
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জীক্মকীল পড়িতে গ্র্যা্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরগৈতি পাহাড়ের 
দিক হইতে একদল বক উড়িয়া আসিয়া বপিল, দুর হইতে মনে হয় ষেন বট 
গাছের মাথা সাদা থোকা থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । 

একদিন অর্দশুফ কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার পাতিয়া কাজ করিতেছি, 
মুনেশ্বর সিং সিপাহী আপিগ্া বলিল--হুজুর, নন্দলাল ওঝ! গোলা ওয়াল! 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি বুদ্ধ ব্যক্তি আমার সামনে আসিয়! 
সেলাম করিল ও আমার নির্দেশমত একটা টুলের উপর বসিল। বপিগ্কাই লে" 
'একটি পশমের থলে বাহির করিল। তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব 
ছোট একথা নি জাতি ও দুইটি স্থপাবি বাহির করিয়া স্থপারি কাটিতে আরস্ত 
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করিল। পরে কাটা স্থপারি হাতে রাখিয়া ছুই হাত একত্র করিয়া আমার 
সামনে মেলিয়৷ ধরিয়া সসম্ত্রমে বলিল-_হ্থপাবি লিজিয়ে হুছুর। 

স্থপাবি ও-ভাবে খাওমা অভ্যান ন:-খাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম। 
জিজ্ঞাস! করিলাম--কাথা হতে আপা হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, ঘৈধিল ব্রাহ্মণ । 
জঙ্গলের উত্তর-পূর্ব-কোণে কাছারি হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্বংণিয়া 
দিয়ারাতে তাহার বাড়ী । বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু হদের কারবারও 
আছে--সে আপিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী পুণিমার দিন আমায় নিমন্ত্রণ 
করিতে--মামি কি তাহার বাড়ীতে দয়া করিয়া পদধূলি দিতে রাজী আছি? 

এ সৌভাগ্য কি তাহার হইবে? 

॥. এগার মাইল দূরে এই গ্রীন্মের রৌদ্রে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার লোভ 
আমার ছিল না-_কিন্তু নন্দলাল €ব| নিতান্ত পীড়াগীড়ি করাতে অগত্যা রাজী 
হইলাম--তা ছাড়া এদেশে গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার 
লোউভও সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

পুণিমীর দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়! কাহাদের একটি 
হাী আনিতেছে দেখা গেল। হাতী কাছারিতে আসিলে মাহুতেব-মুখে 

*শুনিলাম হাতীটি নন্দলীল ওঝার নিজের--আামাকে লইয়া যাইতে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । হাতী পাঠাইবার আবশ্তক ছিল না-কারণ আমার নিজের ঘোড়ায় 
অপেক্ষাকৃত অল্লসময়ে পৌছিতে পারিতাম । 

যাহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে বওনা হইলাম। 
সবুজ বনশীর্ষ আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়ছে-. 
দুর, দূর্দিগন্তের নীল শৈলমাঁলার রেখা বনভূমিকে ঘিরিয়া যেন মায়ালোক 
ট্চনা করিয়াছে--আমি সে-মায়ালোকের অধিবাসী--বহু দুর বর্গের দেবতা । 
কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্তামল-বনভূমির উপরকার নীল বাষ্ু- 
মণ্ডল ভেদ করিয়া যেন জামার অদৃশ্থ ঘাতায়াত। 
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পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিল্লী আর লাল হাসের ঝাঁকে 
ভন্তি। আর একটু গরম পড়িলেই উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতাস্ত দির 
পল্লী। ফণীমনসা-ঘের] তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া দীন-কুটার। 

স্থংহিয়া গ্রামে হাতী ঢুকিলে দ্রেখ। গেল পথের ছু-ধারে সারবন্দী লোক 
দাড়াইয়া আছে আমার অভ্যর্থনা করিবার জহ্য। গ্রামে ঢুকিয়া অন্ন দুর পরেই 
নন্দলালের বাড়ী। 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা_-সবই পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রকাণ্ড 
উঠানের মধ্যে ইতস্তত ছড়ানো । আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ 
বন্দুকের আওয়াঙ্গ হইল। চমকাইয়া গিয়াছি--এমন সময়ে সহাশ্তমুখে নন্দলাল 
ওঝা আসিয়া আগায় অভ্যর্থনা করিয়া! বাড়ীতে লইয়া গিয়া একটা বড় ঘরের 
দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং 
এদেশের গ্রাম্য মিস্ত্রীর হাতেই গড়া । তাহার পর দশ-এগার বছবের একটি 
ছোট মেয়ে আসিয়া আমার সামনে একখান! থালা ধরিল--থালায় গোটাকতক 
আন্ত পান, আস্ত স্থপারি, একটা মধুপর্কের মত ছোট বাটিতে সামান্ত একটু 
আতর, কদেকটি শুফ খেজুর? ইহা! লইয়া কি করিতে হয় আমার জান! নাই--. 
আমি আনাড়ির মত হাশিলাম ও বাটি হইতে আঙলের আগায় একটু আতর 
তুলিয়া লইলাম মাত্র । মেয়েটিকে ছু'একটি ভদ্রতান্থচক মিষ্টকথাও বপিলাম।, 
মেয়েটি থালা আমার সামনে বাখিয়! চলিয়া গেল। 

তারপর খাওয়ানোর ব্যবস্থা । নন্দলাল ঘে ঘট! করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে, তাহা আমর ধারণ! ছিল ন।। প্রকাণ্ড কাঠের পিড়ির আসন পাতা 
সম্মুখে এমন আকারের একখানি পিতলের থাল! আসিল, যাহাতে করিয়!] 
আমাদের দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেগ্য সাজায় । থালায় হাতীর কানের মত 
পুরী, বাথুয়া শাক ভীজা, পাঁক। শসার বায়তা, কীচ। তেঁতুলের ঝোল, মহিষের 
চুধের দই, পেঁড়া। খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ কখনও দেখি 
নাই। আমায় দেখিবার জন্য উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও 
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আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি যেন এক অদৃষ্টপূর্বব জীব। 
শুনিলাম, ইহারা সকলেই নন্দলালের প্রজা । 

সন্ধার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট থলি আমার 
হাতে দিনা বলিল--হুজুরের নজর । আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। থলিতে অন্যকে 
টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া 
নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি 
অপমানজনক--হুতরাং আমি থলি খুলিয়া একটি টাকা লইয়া খলিটা তাহার 
হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম_-তোমার ছেলেপুলেদের পেঁড়া খাইতে দিও । 

নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না--আমি সে-কথায় কান না-দিয়াই বাহিরে 
'আপিয় হাতীর পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে। 
আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম-_কিস্ত খাইবার প্রস্তাবে তাহারা বাজী 
হইল না। শুনিলাম ঠম্থিল ক্রাঙ্ধণ অন্ত ব্রাহ্মণের হস্তের প্রস্তত কোনো 
খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথার পরে নন্দলাল একাস্তে আমার 
নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া বইহারের তহশিলদারীর জন্তু 
উমেদার--তাহাকে আমার বাহাল করিতে হইবে । আমি বিস্মিত ' হইয়া 
বলিলাম-_কিন্তু ফুলকিয়ার তহশীলদার তো আছে--সে পোস্ট তো খালি নেই। 
তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইসারা করিয়! বলিল--হুজুর, 
মালিক ত আপনি । আপনি মনে করলে কিনা হয়? 

আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম । সেকি রকম কথা! ফুলকিয়ার 
তহশীলদার ভালই কাছ করিতেছে--তাহীকে ছাড়াইয়! দিব কোন্‌ অপরাধে? 

নন্দলাল বলিল--কত রূপেয় হুজুরকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি 
আজ সাজে হুঙ্ুবকে পৌছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশীলদারী 
দিতে হবেই হুচ্গুরের। বলুন কত, হুজুর । পাঁচ-শ?? "এতক্ষণে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার প্রকৃত উদ্দেখ্ঠ 
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কি। এ-ক্রেশের লোক যে এমন ধড়িবাজ, তাহা! জানিলে কখনে! ওখানে যাই? 
আচ্ছা বিপদে পড়িয়াছি বটে ! ূ 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম । বুবিলাম, নন্দলাল আশা 
ছাঁড়িল না। | 

আর একদিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দমলাল আমার অপেক্ষায় দাড়াইয়া 
আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম-_ছু'খানা পুরী 
খাওয়াইয়া মে ধে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে-_-তাহা আগে 
জানিলে কি উহার ছায়া মাড়াই? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়। মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়া বলিল--নোমোস্কার, 
হুজুর। 

ছা । তারপর এখানে কি মনে করে? 

হুজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো-শ' টাকা নগদ দেব। 
আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন । 

তুমি পাগল নন্দলাল? আমি বাহাল করবার মালিক নই। যাঁদের 
জধিদারী, তাদের কাছে দরখান্ত করতে পারো । তাছাডা বর্তমানে ষে 
বয়েছে-সতাকে ছাড়ব কোন্‌ অপরাধে? 

বলিয়াই বেশী কথা ন। বাড়াইয়া! ঘোড়া ছুটাইয়! দিলাম । 

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নন্দলালকে আমি আমার ও স্টেটের মহাঁশক্র 
কৰিয়। তৃলিলাম। তখনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মান্ষ। 
ইহার ফল আমাকে ভাল করিয়াই ভূগিতে হইয়াছিল। 


ই 


উনিশ মাইল দ্ৃরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আন! এখানকার এক অতি 
আবশ্তক"ঘটনা। অতদুরে প্রতিদিন লোক পাঠানো চলে না বলিয়! সপ্তাহে 
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ছু-বার মাত ডাকঘরে লোক যাইত । অধ্য-এশিয়ার জনহীন, ছুত্যর ও ভীষণ 
টাক্লা-মাকান মরুভূমির তাঁবুতে বপিয়া বিখ্যাত পর্যটক সেভেন হেভিনও 
বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা করিতেন। আজ আট-নয় মাস 
এখানে আসিবার ফলে দিনের পর দিন, রাতের পর বাত এই জনহীন বন- 
প্রান্তরে ুর্য্যাস্ত, নক্ষত্ররাজি, টাদের উদয়, জ্যোতা ও বনের মধ্যে নীল-গাইয়ের 
দৌড় দেখিতে দেখিতে যে-বহিজ গতের সঙ্গে সকল যোগ হাবাইয়! ফেলিয়াছি 
ডাকের চিঠি কয়খানির মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একটা সংযোগ 
স্থাপিত হইত। 

নিদ্দি্ট দিনে জওয়াহিরলাল পিং ভীক আনিতে গিয়াছে । আজ ছুপুরে 
দেআসিবে। আমি ও বাঙালী মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। 
কাছারি হইতে মাইল দেড় দূরে একটা উচু টিবির উপর দিয়া পথ। ওখানে 
আপিলে জওয়াহিবলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। 

বেল ছুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখা নাই। আমি ঘন ঘন 
ঘর-বাহির করিতেছি । এখানে আপিসের কাঙ্গের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। 
বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট” দেখা, দৈনিক ক্যাশবহি সই করা, সদবের চিঠি- 
পত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের আদায়ের হিসাব-পর্ধীক্ষা 
নানাবিধ দরথান্তের ডিগ্রী ভিস্মিস্‌ করা, পুণিয়া, মৃদঙ্গের, ভাগলপুর প্রভৃতি 
স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা ঝুলিতেছে--এঁ সকল স্থানের 
উকীল ও মামলা-তছ্িরকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়-_-আরও 
নান। প্রকার বড় ও খুচরা কাজ প্রতিদিন নিয়ম মত ন1 করিলে ছু-ভিনদিনে এত 
জমিয়া যায় ঘে, তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণান্ত হইয়া! উঠে। ডাক আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রাশি কাজ আসিয়া পড়ে-শহরের নানা ধরণের চিঠি, 
পানা ধরণের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের 
বন্দোবস্ত কর, ইত্যা্দি। 

বেলা তিনটার সময় অওয়াহিরলালের সাদা পাগড়ী রৌন্রে চক্চক্‌ 


' ওঠ আরগ্যক 


করিতেছে দেখ! গেল । বাঙালী মুহুরী বাবু হাকিলেন--ম্যানেজ্ার বাবু, আন, 
ডাকপেয়াদা আস্ছে--এঁ যে-_ 

আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহিরলাল আবার টিবি 
হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমি অপেরাগ্নান আনাইয়া 
দেখিলাম, দুরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাউয়ের মধ্যে সে আসি- 
তেছে বটে । আর আপিসের কাঁজে মন বসিল না। নে কি আকুল প্রতীক্ষা! 
যে-জিনিস ঘত ছুত্রাপা, মানষের মনের কাছে তাহার মূল্য তত বেশী । এ কথা 
খুবই সত্য যে, এই মুলা মানুষের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রাধিত জিনিসের 
সত্যকার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের সঙ্গে এব কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের 
অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই ত আমরা 
তাকে বড় বা ছোট করি। 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিসর বালুময় নাবাল জমির 
ও-পারে দেখা গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরী বাবু আগাইয়া 
গেলেন। জওয়াহিরপাল আসিয়া সেলাম করিয়া! দীড়াইল এবং পকেট হইতে 
চিঠির তাড়া বাহির করিয়া! মুহুরী বাবুর হাতে দিল। 

আমীরও থান-ছুই পত্র আছে--অতিপরিচিত হাতের লেখা । চিঠি 
পড়িতে পড়িতে চারি পাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম । কোথায় আছি, কখনও ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিন 
কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের পর দিন কাটাইব। একখানা 
বিলাতী ম্যাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখানা আলিয়াছে। মোড়কের 
উপরে লেখা “উড়ো জাহাজের ভাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা শহরের বুকে 
বিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের স্থখ কি বুধা যাইবে ? এখানে 
-এই নিজ্জন বন-প্রদেশে--নকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক্‌ হইবার অবকাঃ 
আছে--এখানকার পারিপাশ্থিক অবস্থা সে-অন্ুভূতি আনয়ন করে। 

যর্দি সত্য কথা বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এইখ'য , 


শখ 


আরণ্যক ৩৭ 


আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা মনে জাগে, কত পুরানো কথা মনে হয়- 
নিজের মনকে এমন করিয়া কখনও উপভোগ করি নাই । এখানে সহত্র গ্রকার 
অসুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া 
বসিতেছে দিন দিন। 

অথচ সত্যই আমি প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে একা পরি- 
ত্যক্ত হই নাই । বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশ মাইলের মধ্যে বেল স্টেশন । সেখানে 
চড়িয়া এক ঘণ্টার মধ্যে পুরি যাইতে পারিস্প্তিন ঘণ্টার মধ্যে মুঙ্গের যাইতে 
পারি। কিন্ত প্রথম তো রেল-স্টেশন যাইতেই বেজায় কষ্ট--সে-কষট স্বীকার 
করিতে পারি, যদি পুণিয়া বা মুঙ্গের শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে । এমনি 
দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না-আমাকে সেখানে কেউ চেনে, নাঁআমি 
কাউকে চিনি । কি হইবে গিয়া? 

কলিকাতা হইতে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার 
অভাব এত বেশী অনুভব করি যে, কতবার ভাবিয়াছি এজীবন আমার পক্ষে 
অসহা। কলিকাতাতেই আমার সব, পৃরিয়া বা মুঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে 
যাইব? কিন্ত সদর-আপিসের বিন। অনুমতিতে কলিকাতায় ধাইতে পাবি না-- 
তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পাচ দিনের জনতা যাওয়া পোষায় না। 


মি 


কয়েক মাস স্থখে-ছুঃখে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন একট! 
কাণ্ডের স্থত্রপাত হইল, যাহা আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ 
মাসে কিছু কিছু বৃষ্টি পড়িয়াছিল,.তারপর হইতেই ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল | 
ম্বাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাস্তনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে ন1। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহা 
ক্স, তেমনি নিদারুণ জলকষ্ট। 

সাদা কথায় গ্রীক্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীধিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 

প্‌ কিছুই বোঝান যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর 
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-_পূর্ববে ফুলকিয়া বইহার ও লব টুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুজের জেলার সীমান! 
পর্যন্ত সার! জঙ্গল-মহালের মধ্যে ধেখানে যত খাল, ডোবা, কুস্তী অর্থাৎ বড় 
জলাশয় ছিল--দব গেল শুকাইয়া। কৃয়া খু'ঁড়িলে জল পাওয়া যায় না--যদি 
বা বালির উন্থুই হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল কুয়ায় 
জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে । চারি ধারে হাহাকার পড়িম্বা গিয়াছে-_ 
পুর্ধ্বে একমাত্র কুশী নদী ভরসাঁ--সে আমাদের মহাঁলের পূর্ববতম প্রান্ত হইতে 
সাত আট মাইল দুরে বিখ্যাত ঘোহনপুরা রিজার্ভ ফরে্টের ওপারে। আমাদের 
জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে একট। ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের 
তরাই অঞ্চল হইতে বহি আসিতেছে--কিন্ত বর্তমানে শুধু শুষফ বালুময় 
খাতে তাহার উপলঢাকা চরণচিহ্ন বিগ্যমীন। বালি খুড়িলে যে জলটুকু 
পাওয়া যায়, তাহারই লোভে কত দুরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া 
আসে ও সার! দুপুর বালি-কাদা ছানিয়া আধ-কলসীটাক ঘোলা জল লইয়! 
বাড়ী ফিরে। 

কিন্ত পাহাড়ী নদী--স্থানীয় নাম মিছি ন্দী--আমাদের কোনও কাজে 
আসে নাঁ-কারণ আমাদের মহাল হইতে বহু দুরে । কাছাবিতেও কোন বড় 
ইদারা নাই--ছোট ষে বালির পাতকুয়াটি আছে, তাহ! হইতে পানীয় জলের 
সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার কথা দাড়ীইল। তিন বাল্‌্তি জল সংগ্রহ করিতে 
দুপুর ঘুরিয় ষায়। 

হুপুরে বাহিরে দ্লীড়াইয়া তাত্রাভ অগ্নিবর্ধী আকাশ ও অর্দশুষ্ধ বন-ঝাঁউ ও 
লম্বা ঘাসের বন, দেখিতে ভয় করে-চাঁরি ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, 
মাঝে মাঝে আগুনের হল্কার মত তপ্ত বাতান সর্বাঙ্গ ঝল.সাইয়৷ বহিতেছে-- 
ুর্যের এ রূপ, ছ্বিপ্রহরের বৌদ্রের এ ভয়ানক রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, 
কল্পনাও করি নাই। এক-এক দ্িন পশ্চিম দিক হইতে বালির ঝড় বয়--এ 
সব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিমে বাতাসের সময়--কাছারি হইতে এক-শ 
গজ দুরের জিনিস ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায়। 
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অদ্ধেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়া জানাক্স কুঁয়ামে পানি নেই ছে, 
হুজ্বুব। কোন-কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়া ছানিয়। বালির ভিতর 
হইতে আধ বাল্তি তরল কর্দম ম্বানের জন্ত আমার সাম্নে আনিয়৷ ধরে। সেই 
ভয়্ানক-্গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য | 

একদিন ছুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী গাছের তলায় স্থল্প 
ছায়ায় দাড়াইয়া আছি-_হঠাৎ চারিধারে চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন 
চেহারা কখনও দেখি ত নাই-ই, এ জায়গা! হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও 
দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশের ছুপুর দেখিয়াছি__-জ্যেষ্ঠ মাসের খররোজ- 
ভরা দুপুর দেখিয়াছি-_কিন্তু এ-রত্রমুত্তি তাহার নাই। এ ভীম-ভৈরব ন্ধপ 
আমাকে মুগ্ধ করিল। সুর্যের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ড 
স্-ক্যাল্সিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহা পুড়িতেছে, নিকেল 
পুড়িতেছে, কোবাণ্ট পুড়িতেছে--জানা-অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও 
ধাতু এক কোটি যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্ণেসে এক সঙ্গে পুড়িতেছে--তাক্সই 
ধৃধূ আগুনের ঢেউ অসীম শুন্যের ঈথাবের স্তর ভেদ করিয়া ফুলকিয়া বইহার 
ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগিয়! প্রতি তৃণ- 
পত্রের শিরা-উপশিরার সব রূসটুকু শুকাইয়া ঝাম। করিয়া, দিগ দিগস্ত ঝল্সাইয়া 
পুড়াইয়া শুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাগবলীলা। চাহিয়া দেখিলাম দূরে 
দূরে প্রাস্তরের সর্বত্র কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটি 
অস্পষ্ট কুয়াশা । গ্রীক্ম-ছুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম নাঁ_ 
তাত্রাভ, কটা--শুন্য, একটি চিল-শকুনিও নাই--পাখীর দল দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে। কি অদ্ভূত সৌন্দধ্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের! খর উত্তাপকে 
অগ্রাহ করিয়া সেই হবীতকী তলায় ধরাড়াইয়! রৃহিলাম কতক্ষণ--সাহার1 দেখি 
নাই, সেভেন্‌ হেডিনের বিখ্যাত টাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোৰি 
দেখি নাই--কিন্ত এখানে ষধ্যাহ্ছের এই কুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে সব স্থানের 
অস্টু আভাস ফুটিয়। উঠিল। 


৪০ আরণ্যক 


কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘেরা স্কুত্র কুণ্ডীতে সামান্ত . 
একটু জল ছিল; কুণ্তীটাতে গত বর্ষার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম-_-খুব গভীর বলিয়া এই অনাবুষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়। 
যায় নাই। কিন্ত সে জলে কাহারও কোন কাজ হয় না-_ প্রথমত্ত, তার 
কাছাকাছি অনেক দুর লইয়! কোন মানের বসতি নাই--দ্বিতীয়ত, জল ও 
তীরভূমির মধ্যে কাদ| এত গভীর যে, কোমর পধ্যস্ত বসিয়া যায়--কলসীতে 
জল পুরিয়া পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশা বড়ই কম। আর একটি কারণ 
এই যে, জলটা খুব ভাল নয়--+ন্নান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে 
কি জিনিস মিশানো' আছে জানি ন।--কিস্ত কেমন একট] অপ্রীতিকর 
ধাতব গন্ধ । 

একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির 
হইয়া এ কুণ্ডীটার পাশের উচু বালিয়াড়ি ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত 
হইয়াছি। পিছনে গ্র্যাণ্ট সাহেবের সেই বড় বটগাছের আড়ালে সুর্য অন্ত 
যাইতেছিল। কাছারির খানিকটা! জল বাচাইবার জন্ত ভাবিলাম, এখানে 
ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। যত কাদা হোক, ঘোড়া ঠিক 
উঠিতে পাবিবে। জঙ্গল পার হইয়া কুণ্তীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে 
পড়িল। কুণ্ডীর চারিধারে কাদার উপর আঁট-দশটা ছোট-বড় সাপ, অন্ত 
দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটা 
বিষাক্ত, করাত ও শঙ্খচিতি শ্রেণীর, যাহ! এদেশে সাধারণত দেখা যায়। 

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর কখনও দেখি নাই। 
প্রকাণ্ড এক জোড়া শিং, গায়ে লম্বা লম্বা লোম--বিপুল শরীর। কাছেও 
কোন লোকালয় বা মহিষের বাথান নাই--তবে এ মহিষ কোথা হইতে 
আসিল বুঝিয়! উঠিতে পাবিলাম নাঁ। ভাবিলাম, চরির খাজন1 ফাকি দিবার: 
উদ্দেশ্তে কেহ লুকাইয়! হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা বাথান করিয়া থাকিবে। 
কাছারির কাছ'কাছি আসিয়াছি, মুনেশ্বর সিংহ চাক্লাদারের সহিত ০/প। 


আরণ্যক ৪১ 


তাহাকে কথাটা বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল--আয়ে সর্বনাশ! বলেন কি 
হুজুর! হনগুমানজী খুব বাচিয়ে দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভাইস নয়, ও 
হ'ল আড়ন্‌, বুনো ভ'ইস হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গল থেকে এসেছে জল থেতে। ও 
, অঞ্চলে কোথাও জল নেই ত! জলকষ্টে পড়ে এসেছে । 

কাছারিতে তখনই কথাটা! রাষ্ট্র হইয়া! গেল। সকলেই এক বাক্যে বলিল--- 
উঠ হুচ্ছুর খুব বেঁচে গিয়েছেন । বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে 
পারে, বুনো মহিষের হাঁতে পড়লে নিস্তার নেই । আর এই সন্ধযাবেলা ওই 
নির্জন জায়গায় ঘি একবার আপনাকে ওরা তাড়া করত, ঘোড়া ছুটিয়ে বাচতে 
পারতেন না হুজুর। 

তারপর হইতে জঙ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুট! বন্ধ জানোয়ারের জল- 
পানের একটা প্রধান আড্ডা হইয়া দাড়াইল। অনাবৃষ্টি যত হইতে লাগিল, 
রৌদ্রের ক্রমবর্ধমান প্রথরতায় _দিগ্দিগন্তে দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে 
লার্গিল_-খবর আসিতে লাগিল সই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে লোকে বাঘকে 
জল খাইতে দ্েখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে 
জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনো শৃয়োর ত আছেই--কারণ শেষের 
দুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর 'একদিন 
জ্যোৎসা-বাত্রে ঘোড়ায় করিয়া কুণ্তীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্তে--সঙ্গে তিন- 
চার জন সিপাহী ছিল--ছু-তিনটি বন্দুকও ছিল। সে ঘ! দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলাম 
সে রাত্রে, জীবনে ভূলিবার নয়। তাহা বুঝিতে হইলে কল্পনায় ছবি আকিয়া 
লইতে হইবে এক জনহীন জ্যোত্সাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের! আর্ও 
কল্পনা করিয়া! লইতে হইবে সার! বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিমুবতার, 
অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও সে নিস্তব্ধতা কল্পনা কর! প্রায় অসস্ভব। 

উষ্ণ বাতান অর্ধশত কাশ-ডাটার গদ্ধে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় 
হইতে বু দূরে আনিয়াছি, দিগ্বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া৷ ফেলিয়াছি। 

কুশতীতে প্রায় নিঃশবে জল থাইতেছে এক দিকে ছুটি নীলগাই, অন্য দিকে 


৪ আরণ্যক 


ছুটি হায়েনা, নীলগাই ছুটি একবার হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা 
একবার নীলগাই ছুটির দিকে চাহিতেছে--আর দু-দলের মাঝখানে ছু-তিন 
মাস বয়সের এক ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা। অমন করুণ দৃশ্য কখনও দেখি 
নাই--দেখিয়! পিপাসার্ত বন্য জন্তদের নিরীহ শরীরে অতকিতে গুলি মাবিবার 
প্রবৃত্তি হইল ন1। 

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও একফৌোটা জল নাই.। আরও 
এক বিপদ দেখা দিল। এই স্থবিস্তীর্ণ বনপ্রাস্তরে মাঝে মাঝে লোকে দ্িক- 
হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া যাইত-স্এখন এই সব পথহারা পথিকদের 
জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্ক! দীড়াইল, কারণ ফুলকিয়া বইহার 
হইতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ পধ্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও একবিন্দু 
জল নাই। এক-আধটা শুশ্কপ্রায় কুণ্তী যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিগ্ভ্রাস্ত 
পথিকের পক্ষে সে সব খুপ্রিয় পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটনা বলি। 


০] 


সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যান্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া 
একখানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় রাঁমবিরিজ সিং আগিয়া এন্তেল! করিল, 
কাছারির পশ্চিম দিকে উচু ভাঙার উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা 
লোক দেখা যাইতেছে--নে হাত-পা নাড়িয়! দুর হইতে কি যেন বলিতেছে। 
বাহিরে গিয়া দেখিলাম সত্যই দুরের ভাঁঙাটার উপরে কে একজন দ্রাড়া ইয়া 
মনে হইল মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আসিতেছে। কাছারিসবদ্ 
লোক জড় হইয়া সেদিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি ছ-জন 
সিপাহী পাঠাইয়া দিলাম লোকটাকে এখানে আনিতে। 

লোকটাকে যখন আনা হইল, দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জাম! নাই-- 
পরনে মাত্র একখানা ফর্সা ধৃতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্কু তাহার 
মুখের আকৃতি অতি ভীষণ, গালের ছুই কশ বাহিয়া' ফেনা বাহির হইতেছে, 
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চোখছুটি জবাফুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের মত দৃষ্টি। আমার ঘরের 
দাওয়ায় একটা বাল্‌্তিতে জল ছিল--তাই দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া 
বাল্তির দিকে গেল। মুনেশ্বর সিং চাক্লাদার ব্যাপারট| বুঝিয়া তাড়াতাড়ি 
বাল্তি সরাইয়া লইল। তাহার প্র তাহাকে বসাইয়! হা করাইয়া! দেখা গেল 
জিভ ফুলিয়। বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে । অভি কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে 
সরাইয়া একটু একটু করিয়া তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকটা 
কথঞ্চিৎ হ্স্থ হইল । কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুর রম ও গরম জল এক গ্লাস 
তাহাকে খাইতে দিল্সাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া 
উঠিল। শুনিলাম তার বাড়ী পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশে সে 
এ-অঞ্চলে কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পৃণিয়৷ হইতে রওনা হইয়াছে 
আজ দুই দিন পুর্ববে। তার পর দুপুরের সময় আমাদের মহালে 
টুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগ্ত্রাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে, কারণ এ রকম একঘেয়ে 
একই ধরণের গাছে-ভর1 জঙ্গলে দিক্‌ ভূল কর! খুব সোজা, বিশেষত বিদেশী 
লোকের পক্ষে । কাঁলকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে-বাতাসের দম্কার 
মধ্যে সারা! ছুপুর, সার! বৈকাল ঘুরিয়াছে--কোথাও একফোটা জল পায় নাই, 
একটা মাচুষের সঙ্গে দেখা হয় নাই-লাত্রে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের” তল্লায় 
শুইয়া ছিল-_আঙ্গ সকাল হইতে আরার ঘোরা! শুরু করিয়াছে-_মাথা ঠাণ্ডা 
রাখিলে ুধ্য দেখিয়া দিক্‌ নির্ণয় রর! হয়ত তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না-- 
অন্তত পূর্ণিয়ায়ও ফিরিয়া! যাইতে পারিডু-_কিন্তু ভয়ে দিশাহারা হইয়া একবাক 
এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে, আজ সারা দুপুর তাহার উপর খুব 
চীৎকার করিয়া লোক ভাকিবার চেষ্টা করিয়াছে--কোথায় লোক ? ফুলকিয়া 
বইহারের কুলের জঙ্গল যেদিকে, সেদিক হইতে লব টুলিয়া পর্যন্ত দশ-বারো 
_ বর্গমাইল-ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমাবশূন্, স্থতরাৎ আশ্চধ্যের বিষয় নয় 
যে, তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই । আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, 
সে ভাবিয়াছিল তাহাকে জঙ্গলের মধ্যে জিন-পরথীতে পাইম়াছে--মানিয়া না 
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ফেলিয়া ছাড়িবে না। তাহার গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্ত আজ অসহা 
পিপাসায় দুপুরের পরে এমন গা জলুনি শুরু হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া 
কোথায় ফেলিয়া ধিয়াছে। এ অবস্থায় দৈবক্রমে আমাদের কাছারির 
হচ্মমানের ধ্বজার লাল নিশানট1 দূর হইতে তাহার চোখে না পড়িলে লোকটা 
আজ বেঘোরে মারা পড্ডিত। 

একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ 
পাইলাম, নৈরতি কোণে মাইল-থানেক দুরে জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে 
এবং, আগুন কাছাঁরির দিকে অগ্রসর হইয়া আগিতেছে। সবাই মিলিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা অগ্নিশ্রিখা লক্লক্‌ 

করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে ! সেদিন আবার দারুণ পশ্চিমে-বাতাস, লা 

লম্বা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গল হৃর্ধ)তাপে অর্ধশুধ হইয়া বারুদের মত হইয়া 
আছে, এক-এক ক্ফুলিঙ্গ পড়িবামাত্র গোটা ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে--সেদিকে 
যতদূর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধৃমরাশি ও অগ্নিশিখা-আর চটপট শব্ধ । ঝড়ের 
মুখে পশ্চিম হইতে পুর্ববদিকে বাকা আঁগ্তনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর 
বেগে ছুটি আসিতেছে আমাদের কয়খানা খড়ের বাঁলোর দিকেই। 
লকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাতত ত বেড়াআগুনে 
ঝলসাইয়া মরিতে হয়--দীবানল ত আসিয়া! পড়িল । 

ভাবিবার সময় নাই । কাছারির দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাকা, 
সরকারী দলিল ম্যাপ, সর্বন্থ মজুত--এ বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত 
জিনিস যার যার ত আছেই । এ সব তো যায়! সিপাহীরা শুমুখে ভীততকণ্ে 
বলিল--আগ তে! আ খৈল, হুজুর। বলিলাম--সব জিনিস বার কর। 
সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আগে । 

জনকতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে জঙ্গল পড়ে 
তাহারই যতটা পার যায় কাটিয়া পরিষ্কার করিতে। জঙ্গলের মধ্যে বাথান 
হইতে আগুন দেখিয়া বাথানওয়ালা চরির প্রজ। ছু-দশ জন ছুটিয়া আসিল 





কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিমা-বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে 
পারিয়াছে কাছাবি ঘোর বিপন্ন। 

কি অদ্ভুত দৃশ্য ! জঙ্গল ভাডিয়া ছিড়িয়া ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে 
নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌড়িতেছে, কান উচু করিয়া 
খরগোস দৌড়িতেছে, একদল বন্যশুকর ত ছানাপোনা লইয়া কাছারির উঠান 
দিয়াই দিগ্বিদিগৃজ্ঞানশুন্য অবস্থায় ছুটিয়া গেল--ও-মঞ্চলের বাগান হইতে 
পোষা মহিষের দল ছাড়! পাইমা প্রাণপণে ছুটিতেছে, একঝাঁক বনটিয়া মাথার 
উপর দিয়া সেণ করিয়া উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একট! বড় বাঁক লাল 
ইাস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গোটা কতক সিলি। রামবিরিজ সিং 
চাকলাদার অবাক্‌ হইয়! বলিল--পানি কাহা নেই ছে.*****আরে এ লাল হাসকা 
জেবা কাহাসে আয়া, ভাই বামলগন? গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়া বলিল-.. 
আঃ বাপু রাখ । এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, লাল হাস কোথ] হতে এল 
তার কৈফিয়তে কি দরকার ? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তার পরে দশ-পনের জন 
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'লৌক মিলিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ! জল কোথাও 
নাই--. আধকীচ। গাছের ভাল ও বালি এইমাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ 
আগুনের ও বৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্বানে 
ছাই ও কাপ্সি, হাতের শিরা ফুলিয়া উঠিম়াছে, অনেকেরই গায়ে হাতে ফোস্কা 
সএদিকে কাছারির সব জিনিসপত্র বাকা, খাট, দেবরাজ, আলমারি “তখনও 
টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে। 
কোথাকার জিনিস যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা রাখে? মুহুরী বাবুকে 
বপলিলাঁম--ক্যাশ আপনার জিম্মায় রাখুন, আর দলিলের বাক্সট।। 

কাছারির উঠান ও পরিষ্কৃত স্থানে বাধ! পাইয়া আগুনের শ্রোত উত্তর ও 
দক্ষিণ ধার বাহিয়। নিমেষের মধ্যে পূর্ববমুখে ছুটিল--কাছারিট। কোনক্রমে রক্ষা 
পাইয়া গেল এ যাত্রা । জিনিসপত্র আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বু দূরে 
পূর্বাকাশ লাল করিয়া পোলজিহব! প্রলয়নস্করী অগ্নিশিখ! সারা রাত্রি ধরিয়া 
জলিতে জলিতে সকালের দিকে মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেস্টের সীমানায় গিয়া 
পৌছিল। : 

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশী নদীর তীরবস্তাঁ কর্মে 
আট-দশটা বন্য মহিষ, ছুটি চিত বাঘ, কয়েকটা নীলগাই হাবড়ে, পড়িয়। 
পু'তিয়া রহিয়াছে । ইহারা আগুন দেখিয়া মোহনপুর! জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে 
নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া গিয়াছে--যদদিও রিজার্ভ ফরেস্ট 
হইতে কুলী ও কারো নদী প্রায় আট-ন মাইল দূরে । 


ুজ্ডর্থ প্ক্লিচ্ছেল 
৯ 


বৈশাখ ট্যেষ্ঠ কাটি গিয়া আযাঢ়.পড়িল। আষাঢ় মালে প্রথমেই কাছারির 
পুণ্যাহ উৎ্দব। এ জায়গায় মানুষের মুখ বড় একট] দেখিতে পাই না 
বলিয়া আমার একটা সখ ছিল কাছারির পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক 
নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়াইব। নিকটে কোন গ্রাম না থাকায় আমর! গনোরী 
তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দূরে দূরের বস্তির লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম। 
পুণ্যাহের পূর্ববরদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ. টিপ. বৃষ্টি পড়িতে শুরু 
করিয়াছিল, পুণ্যাহের দিন আকাশ ভাডিয়া পড়িল। এদ্দিকে ছুপুর হুইতে- 
না-হইতে দলে দলে লোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার লোভে ধাবাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া 
কাছারিতে পৌছিতে লাগিল, এমন মুক্কিল যে, তাহাদের বলিবার জায়গা দিতে 
পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া খাইতে 
আসিয়াছে, কাছারির দপ্তরখানায় তাহাদের বসিবার ব্যবস্থা করিলাম, 
পুরুষের! যে যেখানে পারে আশ্রয় লইল। 

এদেশের খাওয়ানোর কোন হাঙীমা নাই, এত গরিব দেশ যে-থাকিতে ' 
পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। বাংলা দেশ ষতই গরিব হোক্‌, 'এদের 
'দেশের লাধারণ লোকদের তুলনায় বাংলা দেশের গরিব লোকেও অনেক বেদী 
অবস্থাপন্ন । ইহারা এই মুষলধারে বৃষ্টি মাথায় করিয়া খাইতে আসিয়াছে চীন! 
ঘামের দানা, টক দই, ভেলি গুড় ও লাড্ড1| কারণ ইহাই এখানে সাধারণ 
ভোজের খাছ । 

দশ-বারো বছরের একটি অচেন! ছোকরা! সকাল হইতেই খুব থাটিতেছিল, 
গরিব লোকের ছেলে, নাম বিশ্ুয়া, দুরের কোন বস্তি হইতে আসিয়া! থাকিবে । 
বেলা দশটার সময় সে কিছু জলখাবার চাছিল। ভাড়ারের ভার ছিল 
লব টুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খু'চি চীনার দানা ও একটু হন 
তাহাকে আনিয়া! দিল। 
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আমি পাশেই ঈ্ীড়াইয়া ছিলাম । ছেলেটি কালো কুচকুচে, স্থুশ্রী মুখটা, 
ঘেন পাথরের কৃষ্ণঠাকুর। সে যখন ব্যস্তসমন্ত হইয়া মলিন মোটা মাকিনী 
আট-হাতি থান কাপড়ের খু'ট পাতিয়া! সেই অতি তুচ্ছ জলখাবার লইল, তখন 
তাহার মুখের সে কি খুশীর হাসি! আমি বলিতে পারি অতি গরিব 
অবস্থারও কোনও বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুশী 
হওয়! ত দূরের কথা। কারণ, একবার সখ করিয়! চীনার দান। খাইয়া ষে শ্বাদ 
পাইয়াছি। তাহাতে মুখরোচক স্থখাগ্ের হিনাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে 
পারিব না। 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে ত ত্রাঙ্ণভোজন এক রকম চুকিয়া গেল। 
বৈকালের দ্রিকে দেখি ঘোর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি 
স্ত্রীলোক উঠানে পাত। পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া ঝুপসি হইতেছে--" সঙ্গে ছুটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে, কিন্তু দই বা 
ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহীরা হাঁ করিয়া কাছারি-ঘরের দিকে 
চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে ভাকিয়া বলিলাম-- এদের কে দিচ্ছে? এর 
| বসেআছে কেন? আর এদের এই বুটটির মধ্যে উঠোনে বপিগেছেই বা কে? 

পাটোয়ারী বলিল--হুজুর ওরা জাতে দোষাদ। ওদের ঘরের দাওয়ায় 
তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেলা যাবে, কোনও ক্রান্ষণ, ছত্রী কি গাঙ্গোতা 
সেজিনিন খাবে না। আর জারনগাই বা কোথায় আছে বলুন? 

ওই গরিব দোষাদদের মেয়েটির সামনে আমি গিয়া নিজে বুট্টিতে 
ভিজিয়! ধ্রীড়ীইতে লোকজনেরা ব্যস্ত হইয়া তাহাদের পরিবেধণ করিতে 
লাগিল। সামান্য চীনার দানা, গুড় ও জ'লো টক দই এক এজন ষে পরিমাণে 
খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা নহে। এই ভোজ 
খাইবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, দোষাদদের এই মেয়েদের 
নিম্্রণ কনিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সত্য খান খাওয়াইব। 
সধ্চাহথানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়ে-কয়টি ও তাহাদের 


আরপ্যক ৪৯ 


ছেলেমেরেদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা যাহা খাইল--লুচি, মাছ, মাংস, 
ক্ষীর, দই, পায়েস, চাটুনি--জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার 
কল্পনাও করে নাই । তাদের বিস্মিত ও আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাসি কতদিন 
আমার মনে ছিল। সেই ভবঘুরে গাঙ্জোতা ছোকরা বিশুয়াও সে দলে 
ছিল। 


২. 

সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়! ফিরিতেছি, বনের মধ্যে একটা 
লোক কাশঘাসের ঝোপের পাশে বসিয়া কলাইয়ের ছাতু মাধিয়া খাইতেছে। 
পাত্রের অভাবে ময়লা থান কাপড়ের প্রাস্তেই ছাতুটা মাথিয়াছে--এত বড় 
একট] তাল যে, একজন খলোকে--হু'লই বা হিন্দুস্থানী, মান্য ত বটে--কি 
করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোঁচর। আমার দেখিয়া 
লোকট। সসন্তরমে খাওয়া ছাড়িয়া! উঠিয়া দ্রাড়াইয়া সেলাম ঠুঁকিয়া বলিল-- 
ম্যানেজার সাহেব! ঘোড়া জলখাই করতে হে, হুঙ্ুর মাফ কিঞ্িয়ে। 

একজন ব্যক্তি নিঙ্নে বসিয়া, শান্ত ভাবে জলখাবার থাইতেছে) ইহার 
মধ্যে মীপ করিবার ব্যাপার কি আছে খুঁজিয়া পাইলাম না। বর্গিলা ধন”. 
খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি তোমার? 

লোকটা তখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্রমে বলিল---গরিধ 
কা নাম ধাওতাল সাছ, ছজুব। 

চাহিয়। দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়ম ধাটের উপব হইবে । রোগ! 
লম্বা চেহারা, গায়ের বং কালো, পরনে অতি মলিন থান ও নেরজাই, পা খালি। 

ধাওতান সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ। 

কাছারিতে আসিয়া! রামজোত পাটোয়ারীকে জিজাসা করিলাম-স্ধাওতভাল . 
শাহকে চেন? 

রামজোত বলিল--জী হুজুর ৷ ধাওতাল সাহুকে এ অঞ্চলে কে না জানে? 

৪ 


র$  সারপ্যক 


মে মত্য বড় মহাজন, লক্ষপতি লোক, এদিকে সবাই তার খাতক । নউগাছিয়ায় 
তার ঘর” পাটোয়ারীর কথা শুনিয়! খুব আশ্চর্য্য হইয়া! গেলাম । লক্ষপতি 
লোক বনের মধ্যে বসিষ্বা ময়লা উড়ানির প্রান্তে এক তাল নিরুপকরণগ 
কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে--এ দৃশ্য কোন বাঙালী লক্ষপতির সম্বন্ধে অস্তত 
কল্পনা করা অতীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্ত 
কাছীরিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই এ কথা বলে, ধাওতাল সাহু? তার 
টাকার লেখা-জোথা নেই । 

ইহার পরে নিজের কাঞ্জে ধাওতান সানথ অনেকবার কাছারিতে আমার 
সহিত দেখা করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু করিয়া তাহার সহিত আলাপ 
জমিয়া উঠিলে বুঝিপাম, একটি অতি 'অড়ুত লোফোত্তর চরিজের মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাবীতে এ ধরণের লোক যে আছে, না দেখিলে 
বিশ্বান করা যায় না। 

ধাওতালের বয়স ষাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় তেষট্টি-চৌয়টি। ক্ষাঙ্ছঃ” 
রির পূর্ব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দুরে নউগাছিয়? 
ন্নান্কে গ্রামে তার বাড়ী। এ অঞ্চলের প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাদার 
প্রা বলেই ধাওতাল সাহুর খাতক। কিন্তু তাহার মজা এই যে, টাকা ধার 
দিয়া সেঞোর করিয়া কখনও তাগাদ। করিতে পারে না । কত লোকে যেকত 
টাকা তাধার ফাকি দিল্নাছে! ভাহার মত নিরীহ, ভালমান্ষ লোকের মহাজন 
হওয়া উচিত ছিল না, কিন্ত লোকের উপরোধ সে এড়াইতে পায়ে না। বিশেষত 
দে বলে, যখন সকলেই মোটা হুদ লিখিয়া দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিলাবেও 
ত টাক! দেওয়া উচিত । একদিল ধাওতাল আমার সঙ্গে দেখ করিতে স্বামিল, 
উড়ানিতে বাঁধা এক বাণ্িয় পুরানে। দলিলপত্র । বলিল--ছজুত্ব, মেহেন্ববানি 
করে একটু দেখবেন দলিলগুলে! ? 

পরীক্ষা করিয়। দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ 
না”্করাব দরুন তামাদি হইয়া গিয়াছে। 
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উড়ানির আর এক মুড়ে খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্দ কাগজ 
বাহির করিয়া বলিল --এগুলো! দেখুন দেখি হুজুব। ভাবি একবার জেলায় 
গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা মামলা কখনো করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা 
করি, দিচ্ছি দেব করে টীকা দেয় ন। অনেকে । 

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবন্থদ্ধ জড়াইয়া সেও চারপাচ 
হাজার টাকা । ভালমানুষকে সবাই ঠকায়। বলিলাম” সান্জী, মহাজনী করা 
তোমার কাজ নয় । এ-অঞ্চলে মহাজজনী করতে পারবে ঝাসবিহারী সিং বাজ- 
পুতের মত ছাদে লোকরা, যাদের সাত-আটট! লাঠিয়াল আছে, খাতকের ক্ষেতে 
নিজে ঘোড়া ক'রে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন ক'রে আসে, ফসল ক্রোক ক'রে 
টাক] আর স্থদর আদাম্ করে। তোমার মত ভালমানুষ লোকের টাকা শোধ 
করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল--সবাই ফাকি দেয় না 
হুজুর। এখনও চন্দ্র-ন্ূর্্য উঠছে, মাথার উপর দীন-ছুনিয়ার মালিক এখনও 
আছেন। টাকা কি বসিক্ে রাখলে চলে, স্থদে টাকা ন। বাড়ালে আমাদের চলে 
না ছুজুর। এই আমাদের ব্যবসা। 

তাহার এ-যুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না সুদের লোভে আনর্ন টাকা নষ্ট 
হইতে দেওয়া কেমনতর ব্যবসা! জানি না। ধাওতাপ সাহু আমাদ সামনেই 
অঙ্লান বদনে পনর-ষোল হাজার টাকার তামাদি দলিল ছি'ড়িয়া ফেলিল্স--এমন 
ভাবে ছি'ড়িল যেন সেগুলো! বাজে কাগন্ব--অবশ্ঠ, বাজে কাগজের পধ্যায়েই 
তাহায্া আসিয়া ধাড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত কাপিল না, গলার স্থুর 
কাপিল না। 

বলিল--রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী ক'রে টাকা করেছিলাম হুজু, 
নয়ত আমার ঠপতৃক আমলের একট। ঘসা পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, 
আবার আমিই লোকমান দিচ্ছি । ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকপান আছেই 
হজুর। 
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তা গাছে হ্বীবার করি, কিন্ত কয়জন লোক এত বড় ক্ষতি এমন শাস্তমুখে 
উদ্ধাসীন ভাবে সহ করিতে পারে,সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মান্ষী 
ঈর্বব দেখিলাম মাত্র একটা ব্যাপারে । একটা লাল কাপড়ের বাটুয়া হইতে সে 
মাঝে মাঝে ছোট্ট একখান! জাতি ও সুপারি বাহির করিয়া! কাটিয়া! মুখে 
ফেলিয়! দেয়! আমার দিকে চাহিয়া হাঁপিমুখে একবার বলিয়াছিল--রোজ 
। এক কনোয়! ক'রে স্থপুরি খাই বাবুজী। ন্ুপুরির বড় খরচ আমার। বিত্তে 
নিষ্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকতা হয়, তবে 
ধাওতাল সাহুর মত দার্শনিক আমি ত অন্তত দেখি নাই। 


খে 


ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া যাইবার সময় আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের 
মকাইয়ের পাতা-ছাওয়া ছোট্র ঘরখানার সামনে দিয়া যাইতাম। কুমার অর্থে 
কুস্তকার নয়, ভূ'ইহার বামুন। 

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে 
সম্পূর্ণ ও একা, বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় লম্বা! সাদা চুল। 
যখনই বাইতাম, তখনই দেখিতাম কুঁড়েষরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । জয়পাল তামাক খাইত না, কখনও তাকে কোন কাজ করিতে 
দেখিস্বাছি বলিমাও মনে হয় না, গান গাহিতে শুনি নাই--সম্পূর্ণ কর্ধশূহয 
অবস্থায় মান্গষ কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে, জানি 
না। জয়পালকে দেখিয়! বড় বিস্ময় ও কৌতৃহল বোধ করিতাম । প্রতিবারই 
উহার ঘরের সাম্নে ঘোড়া থামাইয়া উহার সহিত দুটা! কথা না বলিয়া াইতে 
পারিতাম না। 

জিজ্ঞাসা কবিলাম---জয়পাঁল, কি কর বসে? 

-এই, ঝসে আছি হুজুর । 

সবয়েম কত হ'ল? 
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-সত! হিলের রাখিনি, বে যেবার কুশীনদীর পুল হয়, তখন আমি মহিষ 
চরাতে পাবি। 

--বিয়ে করেছিলে ? ছেলেপুলে ছিল? 

»্পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ পঁচিশ বছর, ছুটে! মেয়ে ছিল তারাও 
মারা গেল। সেও তের-চোদ্দ বছর আগে। এখন একাই আছি। 

»-আচ্ছা, এই যে এক এখানে থাক, কারো সঙ্গে কথা বলে না, কোথাও 
যাও না, কিছু করও নাঁ-এ ভাল লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিত-- কেন খারাপ লাগবে 
হুজুর? বেশ থাকি। কিছুখারাপ লাগেনা 

জয়পালের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাঁম না। আমি 
কলিকাতার কলেজে পড়িয়! মানুষ হইয়াছি, হয় কোন কাজ, নয়ত বন্ধু-বাদ্ধবের 
সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, নয় সিনেমা, নয় বেড়ান--এ ছাড়া মাহুষ কি করিয়া 
থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, দুনিয়ার কত কি পরিবর্তন হইয়া গেল,' 
গত বিশ-বৎসর জয়পাল কুমার ওর ঘরের দৌরটাতে ঠায় চুপ কবিয়া বসিয়া 
বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের 
ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি. এ. ঘখন পাস-ররিলাম 
তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া থাকে । আমার জীবনেরই নানা ছোট- 
বড় ঘটন!1 ধা আমার কাছে পরম বিল্ময়কর বস্ত, তারই সঙ্গে মিলাইয়া জয়পালের 
এই বৈচিত্র্যহীন নিজ্জন জীবনের অতীত দিনগুলির কথা ভাবিতাম। 

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা 
পতিত জমি ও মকাই-ক্ষেত, কাজেই আশে-পাশে কোন বসতি'নাই। ফুলকিয়! 
নিতাস্ত ক্ষুত্র গ্রামদশ-পনের ঘর লৌকের বাস,নকলেই চতুদ্দিক্ব্যাগী জঙ্গলমহলে 
মহিষ চরাইয়া দিন গুজরান করে। সারাদিন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার 
সময় কলাইয়েব ভুষির আগুন জালাইয় তার চারিপাশে পাড়ান্থদ্ধ বলিয়া গল্পগুজবৰ 
করে, খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূম পাঁন করে। হ্াকায় তামার 
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খাওয়ার, চলন এদেশে খুবই কম। কিন্ত কখনও কোন লোককে অয়পালের সঙ্গে 
আড্ড৷ দিতে দেখি নাই। 

প্রাচীন পাকুড় গাছটার মগভীলে বকের! দল বাধিয়া বাস করে, দূর হইতে 
বিলে মনে হয়, গাছের মাথায় থোকা থোক1 সাদা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানট। 
ঘন ছায়াভরা, নির্জন, আর সেখানটাতে ধাড়াইয় ধে দিকেই চোখ পড়ে, সে 
দিকেই নীল নীল পাহাড় দৃরদিগন্তে হাত ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের মত 
মগলাকারে দঈ্াড়াইয়া। আমি পাঁকুড় গাছের ঘন ছায়ায় ঈলাড়াইয়া যখন জয়- 
পালের সঙ্গে কথা বলিতাম, তধন আমার মনে এই স্ুবৃহৎ বৃক্ষতবের নিবিড় 
শান্তি ও গৃহন্বামীর অনুঘিপ্, নিলৃহ, ধীর জীবনযাআ। ধীরে ধীরে কেমন একটা 
প্রভা বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইস্সা লাভ কি? কি স্থন্দর ছায়া! 
এই শ্টাম বশী-বটের, কেমন মন্থর যমুনা জল, অতীতের শত শতাবী পায়ে পায়ে 
পাব হ্ইয়! সময়ের উজানে চলিয়া! ধাওয়া কি আবামের। 

কিছু জয়পালের জীবনযাঝার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধা-বন্ধনশৃন্ত 
প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন এ জয়পাল কুমারের মত নিধিকার, উদীনীন 
ও নিম্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার ঘষে চোখ কখনও এর 
আগে ফুটেনাই, যে-সব কথা কখনও ভাবি নাই, তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে 
এই মুক্ত প্রাস্তর ও ঘনশ্যামা অরণ্য-প্রকৃতিকে এ্রেত ভালবাপিয়! ফেলিয়াছি যে, 
একদিন পুর্ণিয়া কি মুজের শহরে কার্য উপলক্ষ্যে গেলে মন উদ্ভু উড্ভু করে, মন 
টিকিতে চায় না। মনে হয়, কতক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষণে 
আবার সেই ধন নির্জনতার মধ্যে, অপূর্ব জ্যোৎ্ার মধ্যে, সুরধ্যাত্তের মধ্যে, 
দিগপ্তব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাভর! নিদাঘ-নিশীথের মধ্যে ডূব দিব ! 

ফিৰিবার সময় সভ্য লোকালয়কে বহুদূর পিছনে ফেলিয় মুকুন্দি চাকুপাধারের 
হাঁতের বাবলাকাঠের খু'টিরপাশকাটাইয়! যখন নিজেরজঙগলেরসীযানায় ঢুকি, তখন 
সদুরবিসপ্গী নিবিড় শ্তামবনানী, প্রাস্তর,শিলান্ত,প,বনটিয়ারবীক,নীল গাইয়েরজেরা, 
সুর্ধ্যালোক, ধরণীর মুক্ত প্রসার আঙ্গায় একেবারে একমুহূর্থে অভিভূত করিয়া দেয় । 


অপরাজিত পান 
পটে 


খুব জ্যোৎন্া, তেম্সি হাঁড়ভাঁতা ঈীত। পৌঁধ মাসের শেষে | নায় কাছারি 
হইতে লব.টুলিয়ার় ডিহি কাঁছাকিতে তদারক করিতে গিয়াছি। জব টুলিয়ার 
কাছারিতে বাজে রায়! শেষ হইয়! সকলের আহারাদি হইতে যাত এগারটা 
বাজিয়া যাইত । একদিন খাওয়া শেষ করিয়! রাক্াধর হইতে থাহিযে আসিয়া 
দেখি, তত রানে আয় সেই কন্কনে হিষধর্ধী আকাশের উলায় কে একটি 
মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎলায় কাছারির কম্পাউগ্ডের সীমানায় ফাড়াইয়া আছে। 
পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম---ওখানে কে দাড়িয়ে? 

পাঁটোয়ারী বলিল--ও কুস্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমায় কাল 
বলছিল-_ম্যানেজার বাবু আসধেন, তীর পাঁতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে 
আসবো । আমার ছেলেপুলের বড় কষ্ট। তাই বলেছিলাম--যাস্‌। 

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়া আমার পাতেক়্ 
ডালমাখা ভাত, ভাঙ। মাছের টুকরা, পাতের গোড়ায় ফেল। তরকারী ও ফা, 
ছুধের বাটির ভূক্তাবশিষ্ট হুধ-ভাত-_সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা 
পেতলের কানাউচু থালায় ঢালিয়া দিল। মেয়েটি চলিয়া গেল । 

আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, প্রতি রাতে গেখিতাম 
ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জন্ত সেই গভীর বাত্রে আর 
সেই ভয়ানক শীতের মধ্যে বাহিরে শুধু আচল গায়ে দিয়া ঈ্াড়াইয়! আছে। 
প্রতিদ্দিন দেখিতে দেখিতে একদিন কৌতৃহলবশে পাটোয়াবীকে জিজ্ঞাসা 
কধিলাম-_কুন্তা ঘষে বোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, আর এই জঙ্গলে থাকেই বা 
কোথায়? দিনে ত কখনও দেখি নে ওকে? 

পাটোয়ারী বলিলসনবলছি হুজুর । 

খরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতে কাঠের গুঁড়ি নি নরেরাজালর 





হইয়াছে--তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। বসিয়! কিস্তির আদায়ী 
হিসাব মিলাইতেছিলাম। আহাবাদি শেষ করিয়া! আসিয়। মনে হইল একদিনের 
পক্ষে কাজ ধথেষ্টই করিয়াছি । কাগজপত্র গুটাইয়া পাটোয়ানীর গল্প শুনিতে 
প্রস্তুত হইলাম । ৃ 

সশুগুন হভুর, বছর-দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং বাজপুতের বড় 
রব বা ছিল। তার ভয়ে ধতগালোতা আর চাষী ও চবির প্রজা জুজু হয়ে 
থাকৃত। দেবী সিংয়ের ব্যবসা! ছিল খুব চড়া স্থদে টাকা ধার দেওয়া এই সব 
লোককে--আব তারপর লাঠিবাজী ক'রে সুদ ও আদল টাকা আদায় করা। 
তার তাৰে আট-ন+ জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল। এখন যেমন রাসবিহারী সিং 
রাজপুত এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং। 

দেবী সিং জৌনপুর জেল! থেকে এসে পুর্িয়ায় বাস করে। তারপর টাকা 
ধার দিয়ে আর জোর-জববদস্তি ক'রে এ দেশের ঘত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের 
হাতের মুঠোয় পৃরে ফেললে । এখানে আসবার বছক় কয়েক পরে সে কাপী ধায় 
এবং স্খানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনতে গিয়ে তার চৌদ্দ-পনের বছরের 
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মেয়ের সঙ্গে দেবী পিংয়ের খুঁব ভাঁব হয়। তারপর তাকে দিয়ে দেবী সিং পালিয়ে 
এখানে আসে 1 দেবী সিংয়ের বয়েস তখন সাতাশ-আটাশ হবে। এখানে এসে 
দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। বিস্ত বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে 
ফেললে, তখন দেবী সিংয়ের নিজের আাতভাই বাজপুতরা ওর সঙ্গে থাওয়া-দাওয়! 
বন্ধ ক'রে ওকে একঘরে করলে । পয়সার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহা করত 
না। তার পর বাবুগিরি আর অধথা ব্যয় ক'রে এবং এই রাঁসবিহারী সিংয়ের 
সঙ্গে মকদ্দমা! করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বাস্ত , হ'য়ে গেল। আজ বছরচারেক 
হ'্গ সে মার! গিয়েছে । 

এ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সময়ে ও লফ্টুলিয় 
থেকে কিংখাবের ঝালর-দেওয়া পালকি চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে দ্বান 
করতে যেত, বিকানীর মিছরী খেয়ে জল খেত--আজ ওর ওই দুর্দশা । আরও 
মুস্কিল এই যে, বাইজীর মেয়ে সবাই জানে ঝলে ওর এখানে জাত নেই, তা কি 
ওর স্বামীর আত্ম্ীয়-বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্জোতাদের মধ্যে । 
ক্ষেত থেকে গম কাট হ'য়ে গেলে যে গমের গুড়ো লীষ পড়ে থাকে, তাই টুকরি 
ক'রে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে ছু-এক মাস ওর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের আধপেট! খাইয়ে রাখে । কিন্ত কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে 
ওকে দেখি নিহুক্কুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, বাজার সমান, 
আপনার এখানে প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই। 

বলিলাম--ওর ম! সেই বাইজী, ওর খোজ কবে নি তারপর কখনো ? 

পাটোয়ারী বলিল--দেখিনি ত কখনও হুজুর । কুস্তাও কখনও মায়ের খোজ 
কৰেনি। ও-ই ছুঃখ-ধান্দা ক'রে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে । এখন ওকে কি 
দেখছেন, ওর এক সময় ধা কূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ দেখেনি | 
এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে ছঃখে-কষ্টে সে চেহারার কিছুই 
নেই। বড় ভাল আর শান্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্ত এদেশে ওকে কেউ দেখতে পাবে 
না, সবাই নাক পি'টকে খাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় বাইজীর মেয়ে ব'লে। 


&৮ আরখাক 


বলিলাম--ত| বুঝলাম, কিন্ত এই বাঁত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে ও একা লব টুলিয়া বস্তিতে যাবে--সে ত এখান থেকে প্রায় তিন 
পোয়া পথ? 

"ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত.ওকে একল! ফিরতে 
হয়। নইলে কে আছে ওর, যে চালাবে? , 

তখন ছিল পৌষ মাসু, পৌষ-কিস্তির তাগাদ! শেষ করিয়াই চলিয়া আসিলাম। 
মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারা দিবার 
উদ্দেস্তে লব টুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাঁস 
বহিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ বাড়িতে লাগিল। একদিন মহালের 
উত্তর সীমানায় বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূর গিয়! পড়িয়াছি--. 
সেদিকটাতে বহুদূর পর্ধস্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল । এই সব জঙ্গল জমা লইয়া 
ছাঁপরা ও মজংফরপুর জেলার কালোয়ার-জাতীয় লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া 
বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকণ্ঠে আর্তক্রন্দনের শব, বালক-বাঁলিকার 
গলার চীৎকার ও কান্প! এবং কর্কশ পুরুষ-কণ্ঠে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম । 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি মেয়েকে লাক্ষার ইজারাদারের চাকরেরা 
চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া! আসিতেছে । মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, 
সঙ্গে ছুতিনটি ছোট ছোট রোরুগ্যমান বালক-বালিকা, ছু-জন ছত্ি ঢচাকরের 
মধ্যে একজনের হাতে একট! ছোট ঝুঁড়িতে আধঞ্জুড়ি পাকা ফুল । আমাকে 
দেখিয়া ছত্রি ছু-জন উৎসাহ পাইয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ এই থে, তাহাদের 
ইঞ্জারাকরা জঙ্গলে এই গাঙ্গোতীন চুরি করিয়া! কুল পাড়িতেছিল বলিম্বা তাঁহাকে 
কাছারিতে পাটোয়ারীর কাছে বিচীরার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হুজুর আলিয়া 
পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে । 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হীত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়েটি 
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তখন ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হইয়া একটি কুলঝোপের আড়ালে গিয়া জ্লাড়াইয়াছে। 
তাহার ছুর্দশ] দেখিয়া এত কষ্ট হইল ! 

ইজারাদারের লোকের! কি সহজে ছাঁড়িতে চায়? তাহাদের বুঝা ইলা ম--. 
বাপু, গরিব মেয়েমান্ধষ ঘরদি ওর ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জঙ্ক আধঝুড়ি 
টক কুল পাড়িম়াই থাকে, তাহাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা 
হইয়াছে । উহাকে বাড়ী যাইতে দ্াও। 

একজন যলিল-_জানেন না হুজুর, ওর নাম কুস্তা, এই লবটুলিয়াতে ওর 
বাড়ী, ওর অভ্যেস চুরি ক'রে কুল পাড়া । আরও একবার আর-বছর হাতে 
হাতে ধরেছিলাম--ওকে এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে-- 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুস্তা! তাহাকে ত চিনি নাই? তাহার একট। 
কারণ দিনের আলোতে কুস্তাকে ত দেখি নাই, যাহা! দেখিয়াছি বাত্রে। ইজারা” 
দারের লোকজনকে তৎক্ষণাৎ শাসাইয়া কুস্তাকে মুক্ত করিলাম । সে লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। খাইবার সমস 
কুলের ধামাটি ও আঁকশিগাছট! সেখানেই ফেলিয়া! গেল। বোধ হয় ভয়ে ও 
সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া 
যাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়া ভাবিল ধাম! ও আকৃশি সরকারে নিশ্চয়ই 
বাজেয়াপ্ত হইবে। কাছারিতে আনিয়া পাটোয়ারীকে বলিলাম--তোমাদের 
২. ।ঈ লোঁক এত নিষুর কেন বনোয়ারীলাল? বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব 
দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে 
দয়ামায়। আছে। কুস্তার ধাম! ও আকুশি সে তখনই পাইক দিয়া লব টুলিয়াতে 
কুন্তার বাড়ী পাঠাইয়! দিল। 

সেই রাত্রি হইতে কুস্তা বোধ হয় লঙ্জায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে 
খুলে নাই। 


৬৪ আরগ্যক 


শু 

শীত শেষ হইয়! বসস্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহাঁলের পূর্বব-দরক্মিণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দুরে 
অর্থাৎ সদর কাছারি হইতে প্রায় চৌদ্দ-পনের ক্রোশ দূরে ফান্তন মাসে হোলির 
সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়। ঠিক কবিয়া- 
ছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি 
রকম জানিবার একটা কৌতৃহলও ছিল। কিন্তু কাছাবিব লোকে পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভর্তি, উপরস্ত গোটা পথটার প্রায় 
সর্বজই বাঘের ও বন্মহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, কিন্ত সে 
বড় দুরে দুরে, বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আসিবে না। 
ইত্যাদি। 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে 
এই সব জায়গায় যতর্দিন আছি যাহ! করিয়া লইতে পানি, বাংল! দেশে ও 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে কোথায় পাইৰ পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইৰ বাঘ ও 
বন্য-মহিষ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবপনিরত পৌন্রপৌত্রীদের মুখ ও 
উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া মুনেশ্বর মাহাতো, পাটোয়ারী ও নবীনবাধু 
মুছরীর সকল আপত্তি উড়াইয়া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া করিয়া 
রওনা হইলাম । আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা*ছুই লাগিয়া গেল, 
কারণ পূর্বব-দক্ষিণ সীমানীতেই আমাদের মহালে জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও 
চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্য কোন যানবাহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে 
ছোট-বড় শিলাখও্ড ছড়ানো, শাল-জঙগল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউয়ের বন, সমস্ত 
পথট! উচু-নীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি, রাঙা মাটির ভাঙা, ছোট পাহাড়, 
পাহাড়ের উপর ঘন কাটা-গাছের জঙ্গল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে কখনও ভ্রু, 
কখনও ধীরে অশ্বগালন1 করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানে! সম্ভব 


& 
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হইতেছে ন:স্প্ধাির্সি-খবাস্তা ও ইতত্রত বিক্ষিত্ণ শিলাখণ্ডের ঘরণ কিছুদূর 
অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল ভাঙিয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, 
কখনও ক! পায়চারি করিবার মত মুছু গতিতে শুধু হাটিয়া যাইতেছে। 

আমি কিন্ত কাছাৰি ছাড়িয়া পর্ধ্যস্তই আনন্দে মগ্ন হইয়| আছি, এখানে চাকুরী 
লইয়া আসার দিনটি হইতে এদেশের এই ধূ-ধূ মুক্ত “প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে 
ক্রমশ দেশ তুলাইয়! দিতেছে, কলিকাতা শহর ভূলাইয়া দিতেছে, সভ্য জগতের 
শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে তুলাইয়া দিতেছে, বন্ধু-বান্ধব 
পথ্যন্ত ভুলাইবার যোগাঁড় করিয়া তুলিয়াছে। ধাক্‌ না ঘোড়া আস্তে বা জোকে, 
শৈলসাহুতে যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রন্ষটিত রাঙা পলাশফুলের মেল! বসিয়াছে, 
পাহাড়ের নীচে, উপরে, মাঠের সর্বত্র ঝুপংসি গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপ, 
ফুলের ভারে অবনত, গোলগোলি ফুলের নিষ্পত্র ছুপ্ধশুভ্র কাণ্ডে হলুদ রঙের 
বড় বড়্নুধ্যমুখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহ্ের রৌদ্রকে মু স্থুগন্ধে অলপ করিয়া 
তুলিয়াছে-্তখন কতট! পথ চলিল, কে রাখে তাহার হিসাব? 

কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা দিগন্রাস্ত ও পথভ্রান্ত 
হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের লীমানা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ 
সত্যটি ভাল করিয়! বুঝিলাম। কিছুদূর তখন অন্যমনস্ক ভাবে গিয়াছি, হঠাৎ 
দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধৃত্রনীল শীর্যদেশ রেখাফারে 
দিগ্বলয়ের সে-অংশে এ-প্রাস্ত হইতে ও্প্রাস্ত পর্যন্ত বিস্ৃত। কোথা হইতে 
আসিল এত বড় বন ওখানে ? কাছারিতে কেহ ত একথা বলে নাই যে, মৈষত্ডিয 
মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরপ্য বর্তমান ?" পরক্ষণেই ঠাহর 
করিয়া বুধিলাম, পথ হাবাইয়াছি, সম্মুখের বনরেখা মোহনপুরা রিজার্ড ফরেস্ট 
ন! হইয়া যায় না--যাহা আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উত্তর-পূর্ব কোপে 
অবস্থিত । এসব দিকে চলতি বাঁধা পথ বলিয়া কোন জিনিস নাই, লোকজনও 
কেহ বড়-একটা হাটে না। তাহার উপর চারিদিক দেখিতে ঠ্রিক একই রকম, 
সেই এক ধরণের ভাঙা, এক ধরণের পাহাড়, এক ধরপের গোলগোধি ও ধাতুপ, 
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ফুলের-ব্ন, লঙ্ধে সঙ্গে আছে চড় রৌস্রের কম্পমান তাপ-তরঙ। দিক্‌-তুল 
হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের পক্ষে । 

ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হাশিয়ার হইয়া গন্তব্যস্থানের অবস্থান 
নির্ণরন করিয়া একট! দিক্চিহ্ দূর হইতে আন্দাজ করিয়! বাছিয়া লইলাম। 
'অকৃল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, অনস্ত আকাশে এরোপ্লেনের পাইলটের 
কাজ ও এই সব অঙ্জান! স্থবিশাল পথহীন বনপ্রান্তরে অশ্বচালন! করিয় তাহাকে 
গাস্তব্যস্থানে লইয়! যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার । অভিজ্ঞতা ধাহাদের 
আছে, তাহাদের একথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন1। 

আবার বৌদ্রদগ্ধ, নিশত্র গুল্সরাজি, আবার বনকুন্থমের মৃছুমধু গপ্ধ, আবার 

শিলান্তুপসদৃশ প্রতীয়মান গণ্ডশৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভ|। 

বেলা বেশ চড়িল, জল খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল, 
কারো নদী ছাড়া এ পথে কোথাও জল নাই জানি, এখনও আমাদের জঙলেরই 
সীমা কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী ত বহুদুর-”-এ চিষ্তার সে সঙ্গে 
ভৃষণ। যেন হঠাৎ হাড়িয়! উঠিল । 

মুকুদ্দি চাক্লাদারকে বলিয়। দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় 
সীমানাজাপক বাব্লা! কাঠের খুঁটি বা মহাবীরের ধ্বজার অনুরূপ ঘাহাঁহয় কিছু 
পুতি বাখে। এ সীমানায় কৰনও আসি নাই, দেখিয়া! বুঝিলাম চাকলাদার নে 
আদেশ পালন করে দাই। ভাবিয়াছ্ছে, এই জঙ্গল ঠেলিয়া কলিকাতার স্যানেজার 
বাবু আর সীমানা-পরিদর্শনে আপিমাছেন, তুছিও ঘেমন কে খাটি অয়ে? 
'যেমন আছে তেমনই থাকুক্‌। / 

পথের কিছুদুরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গাম্স ধোয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া সেখানে গেলাম । জঙ্গলের মধ্যে একদল লোক কাঠ পুড়াইয়! কয়লা 
করিতেছে--এই কমল! তাহার! গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের 
এতে গরিব লোকে মালসায় কয়লার আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে, কাঠ- 
কয়ল। চার সের পয়সায় ৰিক্রি হয়, তাও কিনিবার পয়সা অনেকের জোটে না, 
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পরীর এত পরিঞ্রম করিয়া কাঠকয়ল! পুড়াইয়! পয়সায় চার সেব দরে বেচিয়া 

ধয়লা-ওয়ালাদের মজুরীই বাকি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। এদেশে পয়সা 
জিনিসটা বাংলা দেশের মত সন্ত! নয়, এখানে আসিয়া পর্যস্ত তা দেখিতেছি। 

শুকনো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোট্ট একট! ছাউনি কেঁদ ও আমলকীর বলে, 
সেখানে বড় একটা মাটির হাড়িতে মকাই লিদ্ধ কিয় কাচা শালপাতায় নকলে 
একত্রে খাইতে বদিয়াছে, আমি যখন গেলাম । লবণ ছাড়া অন্য কোন উপকরণ 
নাই। নিকটে বড় বড় গর্তের মধ্যে ডালপাল1 পুড়িতেছে, একটা ছোকরা 
সেখানে বসিয়া কাচা শালের লঞ্থ। ডাল দিয়! আগুনে ভালপাল! উপ্টাইয়৷ দিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি ও গর্ডের মধ্যে, কি পুড়ছে? 

তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একঘোগে দীড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেত্রে আমার 
দিকে চাহিয়া! খতমত খাইয়া বলিল--লক্ড়ি কয়লা হুজুর । 

আমার খোড়ায় চড়া মুদ্তি দেখিয়া! লোকগুলা ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাষ 

আমাকে বন-বিভাগের লোক ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গবর্ণমেণ্টের খাস- 

মহালের অন্ততূ-ক্ত, বিন! অনুমতিতে বন-কাটা কি কয়লা-পোড়ান বেআইনী । 

তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম । আমি বন-বিভাগের কনম্মচারী নই, কোন ভয় 
নাই তাদের, ঘত ইচ্ছা কয়লা! করুকৃ। একটু জল পাওয়! বায় এখানে ? খাওয়া 
ফেলিয়া একজন ছুটিয়া গিয়া মাজা ঝকৃঝকে জামবাটিতে পরিষার জল আনিদ্গা 
'দিল। জিচ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম কাছেই বনের মধ্যে ঝর্ণা আছে, তায় জল । 

বরণা 1-আফার কৌতৃছল-হইল। ঝরণ! কোথায়? শুনি নাই ত এখানে 
বরণ আছে! 

উদ্ধার! বলিলস্ঝরণ! ন! ছভুর, উহ্ই। পাথরের গর্ভে একটু একটু ক'রে 
জল জমে, এক ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, খুব সাফ! পানি, ঠাণ্ডাও বছতৎ! 

জায়গাটা দেখিতে গেলাম । কি হুন্দর ঠাণ্ডা! বনবীথি | পত্বীরা বোধহয় 
এই নির্জন অর্পো শিলাতলে শরৎ বসস্তবেষ দিনে, কি গভীর পিশীথ রাত্রে অকা- 
কেলি করিতে নামে | বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেনের ডালপালা” 
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দিয়া-ঘেরা একট] নাবাল জায়গা, তলাটা কালো পাথরের; একখানা খুব বড় 
প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া টেকির গড়ের মত হইয়! গিয়াছে । যেন খুব 
একট! বড় প্রাক্কৃতিক পাথরের খোরা। তার উপর সপুষ্প পিয়াল শাখা ঝুপসি 
হইয়া পড়িয়া ঘন ছায়ার স্থক্টি করিয়াছে । পিয়াল ও শাল মঞ্জরীর স্থগন্ধ বনের 
ছায়ায় তুর্ভূর করিতেছে । পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র 
জল তুলিয়া! লইয়া গিয়াছে। এখনও আধ ছটাক জলও জমে নাই। 

উহারা বলিল-_-এ ঝরণাঁর কথা অনেকে জানে না হুজুর, আমরা বনে-জঙ্গলে 
হরবখ্ত, বেড়াই, আমরা জানি? 

আরও মাইল-পাঁচেক গিয়া কারো নদী পড়িল, খুব উচ্‌ বালির পাড় ছু-ধাবে, 
অনেকটা খাড়া নীচু নামিয়। গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্বই জল 
আছে, দু-পাবে অনেক দূর পর্যন্ত বালুকাময় তীর ধূ-ধূ করিতেছে । যেন পাহাড় 
হইতে নামিতেছে যনে হইল। ঘোড়ায় জল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক 
জায়গায় ঘোড়ার জিন পধ্যস্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবদল্থদ্ধ পা! সুড়িয়া অতি 
সম্তর্পণে পার হইলাম । ওপারে ফুটন্ত বুক্তপলাশের বন, উচু-নীছু প্াডা-বাওা 
শিলাখণ্ড, আর শুধুই পলাশ আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা । একবার 
দুরে একট! বুনে! মহিষকে ধাতুপ্‌ ফুলের বন হইতে বাহির হইতে দেখিলাম. 
সেটা পথের উপর ধ।ড়াইয়! পায়ের খুর দিয়া মাটি খু'ড়িতে লাগিল । ঘোড়ার 
মুখের লাগাম কসিয়া থম্কিয়া দ্াড়াইল।ম, অরিসীমানায় কোথাও জন-মানব নাই, 
যদি শিং পাতিয়া তাড়া করিয়া আসে? কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সেটা আবার 
পথের পাশের বনের মধ্যে ঢুকিয়া অনৃশ্ঠ হইয়! গেল । 

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছুদূর গিয়। পথের দৃশ্তট কি চমৎকীর! তবুও ত 
ঠিক-দুপুর বাঁ ঝা করিতেছে, অপরাহের ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোতকালোক 
নাই-কিস্ত সেই নিস্তক খরকৌন্র মধ্যাহ্ছে বা-দিকে বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমাঁলা, গক্ষিণে 
লৌহপ্রস্তর ও পাইয়োবাইট ছড়ানো উচু-নীচু জমিতে শুধুই শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি 
ফুলের গাছ ও বাঙা ধাতৃপ ফুলের জঙ্গল। সেই জায়গাটা বত্যিই একেবারে 
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অভভুত, অমন রুক্ষ অথচ স্মন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও অতিমাত্রায় বন্ত তুমি 
দেখিই নাই কখনও জীবনে । আর তার উপর ঠিক-ছুপুরের সেই খাখা 
রৌদ্র । মাথার উপরের আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একট পাখী 
নাই, শূন্য--মাটিতে বন্ত-প্রকুতির বুকে কোথাও একটা মান্য বা জীবজন্ধ নাই 
- নিঃশব্দ, ভয়ানক নিরাল।। চারিদিকে চাহিয়! প্রকৃতির এই বিজন রূপ- 
লীলার মধ্যে ডূবিয়া গেলাম--ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না ত! 
এ যেন ফিল্মে দেখা! দক্ষিণ-আমেরিকার আরির্জোর্সীবা নাভাজো মরুভূমি কিংবা 
হডজনের পুম্তকে বনিত গিলা নদীর অববাহিকা-অঞ্চল। 
মেলায় পৌছিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড যেলা, ষে দীর্ঘ 
শৈলশ্রেণী পথের বাধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোশ-তিনেক ধরিয়া চলিয়] 
আসিতেছিল, তারই সর্বদক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের 
ঢালুতে চারিদিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেলা বনিয়াছে। মহিযারডি, 
কড়ারী তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাসটোলা, মহালিখারূপ প্রভৃতি দূরের 
নিকটের নান। স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়ের আপিয়াছে। তরুণী বন্ধু 
মেয়েরা আসিয়াছে চুলে শিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতৃপ, ফুল গুজিয়া) কারো কারো 
মাথায় বাক! খোপায় কাঠের চির্ুণী আটকানো, বেশ সথঠাম, স্থুললিত; লাবপাভরা 
দেহের গঠন প্রা অনেক মেয়েবই--তারা আমোদ করিয়া খেলো পু'তির দানার 
মালা, সন্ত! জাপানী কি জাশ্মাণীর-সাবানের বাক্স, বাশি, আয়না, অতি বাজে 
এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষের এক পয়সায় দশটা কালী সিগারেট কিনিতেছে, 
ছেলেমেয়েরা তিলুয়া, রেউড়ি, রামদানার লাড্ডু ও তেলে-ভাজ। খাজা] কিনিয়া 
খাইতেছে। 
হঠাৎ মেয়েমান্ষের গলার আর্ত কান্নার স্বর শুনিত্বা চমকিয়া উঠিলাম। 
" একটা উচু পাহাড়ী ভাঙীয় যুবক-যুবতীরা ভিড় করিষা। ঈাড়াইয়া হাসি-খুশী, গল্প- 
গুজব, আদর-আপ্যায়নে মত্ত ছিল--কান্গাটা উঠিল সেখান হইতেই । ব্যাপার 
কি? কেহ কি হঠাৎ পৰ্তত্বপ্রাপ্ত হইল? একজন লোককে জিজ্ঞাসা কবিয়। 
৫ 
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জানিলাম তা নয়, কোনও একটি বধূর সহিত পত্রারয়ের গ্রামের কোনও 
মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে--এ দেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা 
কোনও প্রবাসিনী সী, কুটুষ্দিনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা 
হইলেই উভয়ে উভয়ের গল! জড়াইয়া মড়াকান্ন! জুড়িয়্া দিবে । অনভিজ্ঞ লোকে 
ভাবিতে পারে উহাদের কেহ মরিয়া গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-আপ্যায়নের 
একট! অঙ্গ । না কাদিলে নিন্দা হইবে । মেয়েরা বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়া 
কাদে নাই অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে, স্বামীগৃহে বড় স্বখেই আছে। 
মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা! নাকি বড়ই লঙ্জার কথা । 

এক জায়গায় বইয়ের দোকানী চটের থলের উপর বই সাজাইয়া বপিয়াছে-_- 
হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়লা-মজ নু, বেতাল পচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি । প্রবীণ 
চোঁকে কেহ কেহ বই উল্টাইয়।-পাল্টাইয়। দেখিতেছে--বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়- 
মান পাঠকের অবস্থা আনার্তোল ফ্রাসের প্যারিদেও যেমন, এই বন্য দেশে 
কড়ারী তিনটাঙায় হোলির মেলাতেও তাহাই । বিনা পয়সায় গাড়াইয়। পড়িয়া 
লইতে পারিলে কেহ বড়-একটা1 বই কেনে না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্ত 
বেশ প্রথর, সে জনৈক তন্ময়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল--ক্ঁতাব কিনবে 
কি? নাহয় ত রেখে দিয়ে অন্য কাজ দেখ। মেলার স্থান হইতে কিছুদুরে একটা 
শালবনের ছায়ায় অনেক লোক রাধিয়া! খাইতেছে--ইহাদের জন্য মেলার এক 

ংশে তরিতরকারীর বাজার বনিয়াছে, কাচা শালপাতার ঠোঙান্ শুট্‌কী 

কুঁচো চিংড়ী ও নাল্সে পিপড়ের ডিম বিক্রয় হইতেছে। লাল পিঁপড়ে ডিম 
এখানকার একটি প্রিয় স্থখাদ্য | তা ছাড়া আছে কাচা পেপে, শুকনো কুল, 
কেঁদ-ফল, পেয়ারা ও বুনো শিম। 

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল--ম্যানেজার বাবু₹_ 

চাহিয়া! দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর ভাই ব্রহ্ধা মাহাতো। 
'আগাইয়া আসিতেছে ।--হুজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গেকে? 

বলিলাম--ত্রন্া এখানে কি মেলা দেখতে ? 
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-না হুজুর, আমি মেলার ইজারাদার । আসন্ন, আন্থন আমরে তাবুতে 

চলুন, একটু পায়ের ধুলো দেবেন । 

মেলার একপাশে ইজাবাদারের তাবু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির করিয়া আমায় 
লইয়া গিয়া একখানা পুরানো বেন্ট উভ চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক 
দেখিলাম, অমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি 
না, ব্রহ্মা মাহাতোর কোন কশ্মচারী হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-যাঁট বছর, গা 
খালি, রং কালো, মাথার চুল কাচা-পাঁকায় মেশানো । তাহার হাতে একটা 
বড় থলিতে এক থলি পয়দা, বগলে একখানা খাতা সম্ভবত মেলার খাজনা 
আদায় করিয়া বেড়ীইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিলাব বুঝাইয়া দিবে । 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নঅ-ভাব দেখিয়া। 
ষেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে । ত্রন্মা মাহাতো বাজা নয়, 
ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহার ও দও্ডমুণ্ডের কর্ত। নয়, গবর্ণমেণ্টের খাসমহালের জনৈক 
বদ্দিষ্ণ প্রজা মাত্র--লইয়াছেই না-হয় মেলার ইজারা,_-এত দীন ভাব কেন ও 
লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন তীবুতে গেলাম, শয়ং ব্রন্গা 
মাহাতে। আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়। লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত 
সন্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা পাইল 
না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুবকি গরিব? লোকটার 
মুখে কি ধেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়! চাহিয়া দেখিতে লাগিলা ম,319889৫ 
৪6 619 10661) 107 609178 18 6109 10170600100 ০1171985910, এমনধারা 
সত্যিকার দীন-বিনত্্ মুখ কথনও দেখি নাই। 

ব্রহ্ধা মাহাতোকে লোকটার কথ! জিজ্ঞাস। করিয়া! জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী 
তিনটাডা, যে গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোর বাঁড়ী,নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। 
উহার এক ছোট ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহা অনুমান 
করিয়াছিলাম-"অতি গরিব । সম্প্রতি ত্রহ্মা তাহাকে মেলায় দৌকানের আদায়- 
কারী কণ্মচারী বহাল করিয়াছে-দৈনিক চার আনা বেতন ও থাইতে দিবে। 


৬ষ্৮ আরণ্যক 


গিরিধারীলালের মঙ্গে আমার আরও দেখা হইফাছিল, কিন্তু তার সঙ্গে শেষ- 
বারের সাক্ষাতের সময্নকার অবস্থা বড় করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব । অনেক 
ধরণের মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু গিরিধারীলালের মত সাচ্চা মান্ছষ কখনও দেখি 
নাই । কত কাল হইয়া গেল, কত লোককে তুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু ঘাহাদের কথা! 
চিরকাল মনে ঝ্াকা আছে ৪ থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে 
গিরিধারীলাল একজন । 


কি 


বেল! পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রন্ম। মাহাতোকে সে 
কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রহ্ম! মাহাতো! ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, 
তাবুতে বাহার! উপস্থিত ছিল তাহার! হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। 
অসম্ভব! এই জ্িশ মাইল রাস্তা অবেলায় ফেরা! হুজুর কলিকাতার মানুষ, এ 
অঞ্চলের পথের খবর জান! নাই তাই একথা বলিতেছেন । দশ মাইল যাইতে না 
যাইতে কুরধ্য যাইবে ডুবিয্বা, না-হয় জ্যোৎগ্বারাত্রিই হইল, ঘন পাহাড়-জঙ্গলের 
পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো মহিষ আছে, 
বিশেষত পাকা কুলের সময়, এখন ভালুক ত নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো নদীর 
ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই ত সেদিনেও এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে 
বাঘে জইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা গাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল। 
অসম্ভব, হুজুর । রাত্রে এখানে থাকুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া 
আসিয়াছেন গরিবের ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে-স্থস্থে গেলেই হইবে । 

এ বামস্তী পৃ্িমার পরিপূর্ণ জ্যোত্ন্ারাত্রে জনহীন পাহাড়-জঙ্ছলের পথ একা 
ঘোড়ায় চড়িয়৷ যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে ছুর্দমনীয় ইইয়! উঠিল | জীবনে 
আর কখনও হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর ঘে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্ত দেখিয়া 
আসিয়াছি পথে! জ্যোৎ্আবাত্রে--বিশেষত পূিমার জ্যোত্ম্বায় তাহাদের রূপ 
একবার দেখিব ন! ঘি, তবে এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার অর্থ হয়? 
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সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইয়া রওন! হইলাম। ব্রদ্ধা মাহাতো। ঠিকই 
বলিয়াছিল, কাৰে! নদীতে পৌছিবার কিছু পূর্বেই টকটকে লাল স্ুবৃহত শূধ্যটা] 
পশ্চিম দিকৃচক্রবালে একটা অঙ্চ্চ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কারে! নধীর 
তীরের বালিয়াড়ির উপর বখন ঘোড়া হদ্ধ উঠিগ়্াছি, এইবার এখান হইতে ঢালু 
বালির পথে নদীগর্ভে নামিব_-হঠাৎ সেই সুর্ধ্যাস্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বে বহু দুরে 
রুষ্ণ রেখার মত পরিদৃশ্ঠমান মোহনপুরা ব্রিজার্ভ ফরেস্টের মাথায় নবোদিত 
পূ্ণচন্দ্রের দৃষ্ঠ--যুগপৎ এই অন্ত ও উদয়ের দৃষ্টে থমূকিয্বা খোড়াকে লাগাম 
কষিয়া ঈ্লাড় করাইলাম। সেই নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একটা 
অবাস্তব ব্যাপারের যত দেখাইতেছে-্ 

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ভাঙায় ছাড়া-ছাড়। জঙ্গল, মাঝে দাঝে লরু 
পথটাকে ঘেন ছুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছুদূরে 
সরিয়া যাইতেছে । কি ভয়ঙ্কর নিজ্জন চারিদিক, দিনমানে ঘা-হয় একরূপ ছিল, 
জেযাৎসা উঠিবার পর মনে হইতেছে যেন অজান! ও অদ্ভুত সৌন্দরধ্যময় পরী- 
রাজ্যের মধ্য দিয়! চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় 
ব্রহ্মা মাহাতো। এবং কাছারিতে প্রায় সকলেই বাত্রে এপথে একা আদতে বার- 
বার নিষেধ করিগাছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গোস়াই নামে আমাদের এক- 
জন বাথানদার প্রজা আজ মাস দুই-তিন আগে কাছারিতে বসিয়। গল্প করিয়াছিল 
এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপার । জঙ্গলের 
এখানে-ওখানে বড় বড় কুলগাছে কুল পাকিয়া ডাল নত হইয়৷ আছে--ওলায় 
বিস্তর শুকৃনো ও পাকা কুল ছড়ানো-_ম্থতরাং ভালুক ৰাহির হইবারও সম্ভাবনা 
খুবই । বুনে! মহিষ এ বনে ন1 থাকিলেও মোহনপুরা জঙ্গল হইতে ওবেলার মত 
এক-আধখর্টা ছিটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ! সম্মুখে এখনও পনের মাইল নির্জন 
বনপ্রাস্তরের উপর দিয়া পথ। 

ভয়ের অনুভূতি চারি পাশের সৌন্দর্যকে ঘেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক- 
এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড়। উত্তবে ও উত্তর হইতে পূর্ব ঘুরিয়! গিয়াছে, 





পথের খুব কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অন্ুচ্চ শৈলমালা, তাদের ঢালুতে 
গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, উপরের দিকে শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোত্্া 
এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়। হুম্বতম হইয়া উঠিয়শছে, কি একটা বন্য- 
ফুলের স্থুবাসে জ্যোত্সাশু্র প্রান্তর ভরপুর, অনেক দূরে পাহাড়ে সাওতালেবা 
জুম চাষের জন্য আগুন দিয়াছে, মেকি অভিনব দৃশ্ত, মনে হইতেছে পাহাড়ে 
পাহাড়ে আলোর মালা কে যেন সাজাইয। বাখিয়াছে। র 

কখনও যদি এসব দিকে না আমিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম ন! 
যে, বাংলা দেশের এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণাপ্রান্তর ও ৈশলমাল। 
আছে, যাহা সৌনধ্যে আরিজোনার পাথুবে মরুদেশ বা রৌভেপিয়ার বুশ- 
ভেল্ডেব অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে-বিপদের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও 
এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু বলা চলে না, সন্ধ্যার পরেই যেখানে বাঘ-ভালুকের 
ভায়ে লোক পথ হাটে না। 

এই মুক্ত জ্যোতন্নাশুত্র বন প্রীস্তরের মধ্য দিয়া ধাইতে যাইতে ভাবিতে- 
ছিলাম এ এক আলাদ] জীবন, যারা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
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ভালবাসে না, সংসার করা যাদের রক্তে নাই, সেই সব বারমুখো, খাপছাড়! 
প্রকৃতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই ত কাম্য । কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম 
আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নির্জনতা ও সম্পূর্ণ বন্য জীবনধাত্রা কি অসহা হুইয়া- 
ছিল, কিন্ত এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ধর রুক্ষ বন্ত প্রক্কতি আমাকে 
তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে আব ঈাড়ে 
বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের 
বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ জ্যোত্ন্নায় হু-হু ঘোড়া 
ছুটাইয্া! চলার আনন্দের সহিত আমি দুনিয়ার কোনও সম্পদ বিনিময় করিতে 
চাই না। 

জ্যোত্সা আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোত্সীলোকে প্রায় অনু, চারি 
ধারে চাহিয়া মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় এতদিন যাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্রভৃমি, 
এই দিগন্তব্যাপী জ্যোতস্সায় অপাখিব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে, তার! 
তপস্যার বস্তু, কল্পনা ওস্বপ্পলের বস্ত, বনের ফুল যারা ভালবাসে না, সন্দরকে 
চেনে না, দিথ্লয়রেখা যাকে কখনও হাতছানি দিয়া ভাকে নাই, তাদের কাছে 
এ পৃথিবী ধরা দেয় না কোন কালেই। 

মহালিখাব্বপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল-চার গিয়া আমাদের সীমান। গুরু 
হইল। বাত প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌছিলাম। 


এ 
কাচ্ারিতে ঢৌলের শব্দ গুনিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখি একদল লোক 
কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়! ঢোল বাঙ্কাইতেছে। ঢোলের শবে 
কাছারির সিপাহী ও কন্দরচারীরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ধাড়াইল। কাহাকেও 
ডাকিয়া ব্যাপারট। কি জিজ্ঞাসা করিব ভবিতেছি, এমন সময়ে জমাদার মুক্তিনাথ 
সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়। বলিল--একবার বাইরে আসবেন 
মেহেরবানি করে? 
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স্-কি জমানার, কি ব্যাপার ? 

হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অজক্সা হয়েছে, লোকে 
চালাতে না পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে । ওরা কাছারিতে 
হজুষের সামনে নাচবে ব'লে এসেছে, যদি হুকুম হয় তবে নাচ দেখাম্। 

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইল। 

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা! করিল, কোন্‌ নাচ তাহার! দেখাইতে পারে। দলের ' 
মধ্যে একজন যাট-বাষট্টি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল--হুম্থুর, 
হো! হো! নাচ আর ছক্কর-বাজি নাচ। 

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জানুক না-জান্থক, পেটে ছুটি খাইবার 
আশায় নব ধরণের, সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে | অনেকক্ষণ 
ধরিয়! তাহার! নাচিল ও গান গাহিল । বেলা পড়িবার সময় তাহারা আলিয়া 
ছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎ্া ফুটিল, তখনও তাহারা ঘুরিয়। ঘুরিয়। হাত 
ধরিম্বা নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে । অদ্ভুতধরণের সবরের গান । এই মুক্ত 
প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্ধ 
আবেষ্নীর মধ্যে, এই দিগস্তপরিপ্লাবী ছায়াবিহীন জ্যোৎআ্সীলোকে এদের এই 
নাচ"গানই চমৎকার খাপ খায়। একটি গানের অর্থ এইকপ ১-. 

'শিশুকালে বেশ ছিলাম । 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেদ-বনঃ সেই বনে 
কুড়িয়ে বেড়াতাম পাকা ফল, গাঁথতাম পিয়াল ফুলের মাল! । 

দিন খুব স্থথেই কাত, ভালবাস! কাঁকে বলে, তা তখন জানতাম ন]। 

পাঁচনহরী ঝরণার ধাবে সেদিন কররা পাখী মারতে গিয়েছি । 

হাতে আমার বাশের নল ও আঠা-কাঠি । 

তুমি কুক্ম-রঙে ছোপালে শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে । 

দেখে বল্লে--ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাঁত-নলি দিয়ে বনের পাখী মাবে? 

আমি লঙ্জীয় ফেলে দিলাম বাশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির ভাড়া । 
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বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্ত আমান মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাদে-_ 
চিরদিনের মৃতু যে ধরা পড়ে. গেল ! 

আমায় সাত-নলিচেলে পাখীমারতে বারণক'রে একি করলে তুমি আমার ? 

কাজটা কি ভাল হ'ল, সখি? 

ওদের ভাষা কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুলি সেই জন্যই বোধ হয় 
আমার কাছে আরও অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের স্থরে বীধা 
এদের গান, এখানেই ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষিণা মাত্র চার আন! পয়সা । কাছাবৰির আমলার একবাক্যে 
বলিল--হুজুর, তাই অনেক জান্মগায় পায় না, বেশী দিয়ে ওদের লোভ ঝাড়াবেন 
ন1, তা ছাড়া বাজার নষ্ট হবে । যা! বেট. তার বেনী দিলে গরিব গেরস্তরা নিজে- 
দের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে না হুজুর। 

অবাক হইলাম । দু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে কমূসে কম সতর- 
আঠারজন লোক-_চার আনায় ইহাদের জন-পিছু একট! করিয়া পয়সাও ত 
পড়িবে ন7া। আমাদের কাছাৰিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর ও বন 
পার হইয়া এতদূর আপিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে ইহাই রোজগার । কাছে 
আর কোনও গ্রাম নাই, যেখানে আজ বাজে নাচ দেখাইবে। 

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। 
সকালে তাহাদের দলের সর্দারকে ডাকাইয়৷ দুইটি টাক] দিতে লোৌকট! অবাক 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই দেয় না, 
তাহার উপর আবার ছু-্টাক! দক্ষিণা 

তার্দের দলে বারো-তের বছরের একটি ছেলে আছে, ছেলেটির চেহারা 
যাত্রাদলের কৃষ্ঠাকুবের মত। এক-মাথ! ঝণাকড়া ঝাকড়া চুল, ভারি শাস্ত, 
সুন্দর চোখ-মুখ, কুচকুচে কালো গায়ের রং। দলের সামনে গ্াড়াইয়া সে-ই 
প্রথমে স্বর ধরে ও পায়ে ঘুঙর বাধিয়া নাচে বখন--ঠোঁটের কোণে হা'স 
মিলাইয়াই থাকে । স্থন্দর ভঙ্গিতে হাত ছুলাইয়। মিষ্ট হুরে গায় +-- 
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রাজ। লিজিয়ে সেলাম ম্যয় পরদেশিয়া। 


শুধু ছুটি খাইবার জন্য ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে ৷ পয়সার ভাগ সে 
বড়-একট] পায় না। তাও সেখায় কি! চীনা ঘাসের দানা, আর হুন। 
বড়জোর তার সঙ্গে একটু তরকারি--আলুপটল নয়, জংলি গুড়মি ফল ভাজা, 
নয়ত বাথুয়া শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুধুল ভাজা । এই খাইয়াই মুখে হাসি তার 
সর্ববদ] লাগিয়া আছে । দিব্যি স্বাস্থ্য, অপুর্বব লাবণ্য সারা অে। 

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে । কাছারিতে 
কাজ করবে, আর থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাঁড়িওয়াল! বুদ্ধ লোকটি, সে-ও এক অস্ভুত ধরণের লোক। 
এই বাষট্ি বছরেও মে একেবারে বালকের মত । 

বলিল---ও থাকতে পারবে না হুজুর । গায়ের সব লোকের সঙ্গে এক সঙ্গে 
আছে, তই ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমাহুষ কি 
থাকতে পারে? আবার আপনার সংমনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর । 


হন সক্িস্্ে্ক 
সি 


জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দুরে 
বোমাইবুরুর জঙ্গলে আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন 
ধরিয়। আছে । সকালে খবর পাওবা গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন-ছুই-তিন 
হইল পাগল হইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌছিলাম। বোমাইবুরুর 
জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব ফাক1 উ*চু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসন্গিবদ্ধ 
বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড় বড় গ্রাছ, ভাল হইতে সনু দড়ির মত লতা 
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ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উ"চু মাস্তলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাধা। বোমাইবুরুর 
জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে লোকবসতিশৃন্ত । 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাকা মাঠের মধ্যে কাশে-ছাওয়া ছোট্ট 
দুখানা কুঁড়ে । একখানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের 
ছোটখানীয় তার পেয়াদা আসরফি টিগ্ডেল থাকে । রামচন্দ্র নিজের কাঠের 
মাচার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। আমাদের দেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বনিল। জিজ্ঞান। করিলাম-_কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ ? 

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিয়! রহিল। 

কিন্তু আসরফি টিগ্ডেলে সে কথার উত্তর দিল। বলিল-_বাবু, একটা বড় 
আশ্চধ্য কথা । আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না । আমি নিজেই কাছারিতে 
গিয়ে খবর দিতাম, কিন্ত আমীনবাঁবুকে ফেলে যাই বা কি করে? ব্যাপারটা? 
এই, আজ কদিন থেকে আমীনবাবু বলছেন একট। কুকুর এসে রাত্রে সবাক 
বড় বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীনবাবু শুয়ে থাকেন এখানে । 
ছু-তিনদিন এই রকম গেল । রোজই উনি বলেন -আরে কোখেকে একট! সাদা 
কুকুর আসে বারে । মাগার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরট1 এসে মাচার নীচে 
কেউ কেউ করে। গায়ে ঘেষ দিতে আলে । শুনি, বড়-একট1 গাঁকরি নে। আজ 
চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন--আসরফি, শীগগিব এস বেরিয়ে, 
কুকুবটা! এসেছে । আমি তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি । লাঠি নিয়ে এস। 

আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি-আলে নিয়ে ছুটে যেতে দেখি--ব্ললৈ 
বিশ্বাদ করবেন ন হুজুর, কিন্ত হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার 
নেই--একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বার হ'য়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল । 
আমি প্রথমটা থতমত থেয়ে গেলাম | তার পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীন- 
বাবু বিছানা হাতড়ে দেশলাই খুঁজছেন । উনি বললেন--কুকুরটা দেখলে ? 

আমি বললাম-_কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত বার হ'য়ে গেল! 

উনি বললেন--উত্ভুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি.? মেয়েমান্ষ কে আনবে এই 
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জঙ্গলে দুপুর রাতে? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার 
লম্বা কান আমার গায়ে ঠেকেছে । মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করছিল। 
নেশা করতে শুরু করেছ বুঝি? রিপোর্টকণরে দেব সদরে । 

পরদিন বাত্রে আমি সজাগ হয়ে ছিলাম অনেক বাত পধ্যস্ত । যেই একটু 
ঘুমিয়েছি অমনি আমীনবাবু ডাকলেন । আমি তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আমার 
ঘরের দোর পধ্যস্ত গিয়েছি, এমন সময় দেখি একটি মেয়ে ও'র ঘরের উত্তর 
দিকের বেড়ার গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে ধাচ্ছে। তখনি হুজুর আমি নিজে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম । অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে কোথায়, যাবেই বা কত 
দুর? বিশেষ ক'রে আমর! জঙ্গল জরীপ করি, অদ্ধি-সন্ধি সব আমাদের জানা । 
কত খুঁজলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্ছটি পাওয়া গেল না। শেষে আমার 
€কমন সন্দেহ হ'ল, মাটিতে আলো ধরে দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, 
আমার নাগবা জুতোর দাগ ছাড়া । 

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। এক ছুটি প্রাণী 
থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে হুজুর । ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 
আর বোমাইবুক্ষ জঙ্গলের একটু ছুনণমও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে 
শুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই যে বটগাছটা দেখছেন দূরে, একবার 
তিনি পৃণিয়া থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোত্্সা-বাত্রে ঘোড়ায় ক'রে 
জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন--ওই বটতলায় এসে দেখেন একদল অল্পবহ্সসী সুন্দরী 
মেয়ে হাত-ধরাধরি ক'রে জ্যোত্ক্সার মধ্যে নাচছে । এদেশে বলে ওদের 'ভামাবাণু” 
--এক ধরণের জীনপরী, নির্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে । মানুষকে বেঘোরে পেলে 
'মেরেও ফেলে। 

হুজুর, পরদিন রাজ্বে আমি নিজে আমীনবাবুর তাবুতে শুয়ে জেগে রইলাম 
সারারাত। সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম । 
বাধ হয় শেষ রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে--হঠাৎ কাছেই একটা 
কিসের শব্ধ শুনে মুখ তুলে চাইলাম--দেখি আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন গুর খাটে, 
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আর থাটের নীচে কি একটা ঢুকেছে । মাথা নীচু ক'রে খাটের নীচে দেখতে 
গিয়েই চমকে উঠলাম । আধ-আলে! আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হ'ল একটি 
মেয়ে যেন গুটি-সুটি মেরে খাটের তলায় »সে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
আছে--.ম্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। এমন 
কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের গোছা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি। ল$নটা 
ছিল, ষেখানটাতে বসে হিসেব করছিলাম সেখানে--হাত ছ সাত দূরে । আরও 
ভাল ক'রে লঠনটা যেমন আনতে গিয়েছি, কি একট! প্রাণী ছুটে খাটের তলা 
থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল--দৌোবের কাছে লঞঠনের আলোটা বাঁকা ভাবে 
পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একট! বড় কুকুর, কিন্ত তার 0 সাদা, 
হুজুর, কালোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে। 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-_কি, কি? বললাম--ও কিছু নয়, একটা 
শেয়াল কি কুকুর ঘরে চুকেছিল । আমীন সাহেব বললেন--কুকুর? কি রকম 
কুকুর? ব্ললাম--সাদা কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার স্থরে 
বললেন-_সাঁদা ঠিক দেখেছ? না কালো? বললাম-_না, সাদাই হুজুর । 

আমি একটু বিম্মিত যেনা হয়েছিলাম এমন নয়--সাদা না হ'য়ে কালো 
হলেই বা আমীনবাবুর কি স্থবিধা হবে তাতে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন--কিস্ত আমার যে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হ'ল কিছুতেই 
চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না । খুব সকালে উঠে খাটের নীচেট! একবার 
কি মনে ক'রে ভাল করে খুঁজতে গিয়ে সেখানে একগাছা কালো চুল পেলাম। 
এই সে চুলও রেখেছি, হুজুর । মেয়েমানুষের মাথার চুল। কোথা থেকে 
এল এ চুল? দিব্যি কালো কুচকুচে নরম চুল। কুকুর--বিশেষত সাদ! 
কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হ'ল গত রবিবার 
অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা। এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব ত এক 
রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। আমার ভয় করছে হুভুর--এবার জামার পাল! 
কিনা ভাই ভাবছি। 
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গল্পট! বেশ আধাট়ে-গোছের বটে । সে চুলগাছি হাতে করিয়া দেখিয়াও 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়েমান্থযের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও 
কোন সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিগ্ডেল ছোক্‌রা মানুষ, সেষে নেশা-ভাং 
কবে না, একথা সকলেই একবাক্যে বলিল । রর 

জনমানবশূন্য প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমাত্র তাবু এই আমীনের। 
নিকটতম লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া-ছয় মাইল দূরে । মেয়েমানুষই রা 
কোথা হইতে আসিতে পারে অত গভীর রাত্রে? বিশেষ যখন এই সব নির্জন 
বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না। 

ঘর্দি আনরফি টিগ্ডেলের কথা সত্য বলিয়! ধরিয়া লই, তবে ব্যাপারটা 
খুব রহশ্ময়। অথবা এই পাগুববঞ্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধৃ-ধূ 
প্রান্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী তো প্রবেশের পথ খুজিষ্কা পায়ই নাই--উনবিংশ 
শতাববীও পাইয়াছে বলিয়! মনে হয় না । অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও 
এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন--এখানে মবই সম্ভব । 

সেখানকার তাবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিগ্ডেলকে সদর 
কাছারিতে লইয়া আসিলাম। রামচন্দ্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই 
লাগিল, ক্রমশ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারাত্রি চীৎকার করে, বকে, 
গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দ্েখাইলাম, কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে 
তাঁহার এক দাদা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহ! ঘটিয়াছিল বর্তমান ঘটনার 
সাত-আট মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়া বাখি। 

এই ঘটনার ছ-মাস পরে ত্র মাসের দ্বিকে ছুটি লোক কাছারিতে আমার 
সঙ্গে দেখা করিল । একজন বৃদ্ধ, বয়স যাট-পয়ষট্রির কম নয়; অন্ঠটি তার 
ছেলে, বয় কুড়ি-বাইশ ৷ তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের এখানে 
আসিয়াছে্চরি-মহাল ইজারা! লইতে, অর্থাৎ আমাদের জঙ্গলে খাজন৷ দিয়া 
তাহারা গকু্টুহ্িষ চরাইবে। 
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অন্য সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়! গিয়াছে, বৌমাইবুরুর জঙ্গলট। তখনও 
খালি পড়িয়া ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বুদ্ধ ছেলেকে সঙ্জে 
পইয়! একদিন মহাল দেখিয়াও আসিল। খুব খুশী, বলিল-_খুব বড় বড় 
ঘাস হুজুর, বহু আচ্ছা জঙ্গল। হুজুরের মেহেরবানি না হ'লে অমন জজল 
মিলত না। 

রামচন্দ্র ও আসরফি টিণেলের কথা তখন আমার মনে ছিল ন।, থাকিলেও 
বৃদ্ধের নিকট তাহা হয়ত বলিতাম না। কারণ, ভয় পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে 
জমিদারের লৌকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে খেবে 
না, বামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপাবের পরে। 

মাসখানেক পরে ঠবশাখের গোড়ায় একদিন বৃদ্ধ লৌকটি কাছারিতে 
আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, তার পিছনে সেই ছেলেটি কাচুমাচু ভাবে 
দাড়াইয়া। 

বলিলাম--কি ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল-_এই বাদবটাকে নিয়ে এলাম হুজুবের 
কাছে দরবার করতে । ওকে আপনি পা থেকে খুলে পচিশ জুতো মারুন, ও 
জব হয়ে যাক্‌। 

"কি, হয়েছে কি? 

--হুজুবের কাছে বলতে লজ্জা করে । এই বীদর, এখানে এসে পর্যন্ত বিগড়ে 
ষাচ্ছে। আমি সাত-আট দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করছি, লজ্জা করে বলতে 
হুজুর-“প্রায়ই মেয়েমান্থষ ঘর থেকে বার হ'য়ে ষায়। একটা মাত্র খুপড়ি হাঁত- 
আষ্টেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া, ও আর আমি দুজনে শুই । আমার চোখে 
ধূলে! দিতে পারাও সোজা কথা নয় । ছু-দিন যখন দেখলাম, তখন ওকে জিগ্যেস 

করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হুজুর। বলে_কই, আমিপর 
জানি নে আরও ছু-দিন বখন দেখলাম, তখন একদিন দিলাম দুটি 
ওকে মার আমার চোখের সামনে বিগড়ে বাবে ছেলে? কিন্ত তার 
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দেখলাম এই পরণু রাত্রেই হুভুর--তখক ওকে আমি হুজুরের দরবাক্যন্ডা 
এসেছি, হুজুর শাসন কবে দিন্‌। 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল। 
কত রাত্রে দেখেছ? 

প্রায়ই শেষরাত্রের দিকে হুজুর । এই রাতের দু-এক ঘড়ি বাকী থাকতে 

-ঠিক দেখেছ, মেয়েমা্ষ ? 

-_হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয় নি। জরুর মেয়েমাঁ-' 
বয়সেও কম, কোনদিন পরনে সাদা! ধোয়া শাড়ী, কোন দিন বা লাল, কো! 
দিন কালে! । একদিন মেয়েমীন্থষট। বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম 
কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না । ফিরে এসে 
দেখি, ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের ভাণ ক'রে পড়ে রয়েছে, ডাকতেই ধড়ম্ড 
করে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য ঘুম ভেঙে উঠল । এ বোগের ওষুধ কাছারি ভিন্ন হবে 
না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে-- 

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়। গিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--এ-সব কি শুনি 
তোমার নামে? 

ছেলেটি আমার পা! জডাইয়া ধরিয়া বলিল--আমাঁর কথা বিশ্বাস কর্ন 
হুজুর । আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই 
-_নাতে মডার মত ঘুমুই, ভোর হ'লে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন লাগলে 
আমার হুশ থাকে না। 

বলিলাম--তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখ নি? 

--না, হুজুর । আমার ঘুমুলে হু'শ থাকে না। 

এ-বিষয়ে আর কোন কথা হইল ন1। বুদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আছি 
আভডালে লইয়া! গিয়৷ ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পন্ে 
একদিন উ্টলেটি আমার আছে আসিল। বলিল--হুজুর, একট! কথা আছে। 
&টআমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা 
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জ্ঞল করেছিলেন কেন, যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি 


--/৮৮-কেন বল ত? 
_-হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হ,য়েছে-_-বাবা ওই রকম করেন 
। জলে আমার মনে কেমন একট। ভয়ের দরুণই হোক বা যার দর্ণই হোক্‌। 
শাই আজ ক-দিন থেকে দেখছি, রাত্রে একটা সাদ কুকুর কোথ। থেকে আসে 
অনেক রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙে এক-একদিন দেখি সেট! বিছানার 
শাককাছেই কোথায় ছিল--আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে যায়--কোনও দিন 
গে উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে ষে, এইবার আমি জেগেছি। 
এ রকম ত ক-দিন দেখলাম--কিন্তু কাঁল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। 
বাপজী জানে না--আপনাকেই চুপি চুপি বলতে এলাম । কাল অনেক রাতে 
ঘুম ভেঙে দেখি কুকুবটা ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি--আন্তে আত্মে ঘর থেকে 
বার হয়ে ষাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেড়ায় জানালার মাপে কাটা ফাক। 
কুকুর বেরিয়ে যাওয়ার পরে--বোধ হয় পলক ফেলতে যতট। দেরি হয়, তার 
রেই আমার সামনের জানাল! দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানুষ জানালার পাশ 
দিয়ে ঘরের পেছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তথুনি বাইরে ছুটে 
গেলাম_-কোথাও কিছু ন!। বাবাকেও জানাই নি, বুড়োমাহুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা! 
পক হুজুর বুঝতে পারছি নে। 
আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম--ও কিছু নয়, চোখের ভূল । বলিলাম, যদি 
তাহাদের ওখানে থাকিতে ভয় কবে, তাহারা কাছারিতে আপিয়া শুইতে পারে। 
লেট নিজের সাহস-হীনতায় বোধ করি কিঞ্িৎ লঙ্জিত হইয়া চলিয়া গেল । 
আমার অস্বস্তি দূর হইল না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি 
ইতে দুইজন পিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে শুইবার জন্য । 
তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন। দুর্ঘটন। ঘটিয়া গেল অতি 
“অকম্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
১ 
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দিন-তিনেক পরে। 

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাই- 
বুক জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজীরাদারের ছেলেটি মার! গিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা 
তখনই রওন| হইলীম | গিয়া দেখি তাহার! ষে-ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে 
কাঁশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ তখনও পড়িয়া আছে। মুখে তাহার 
ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্ু--কি একটা বিভীষিক! দেখিয়া আতকাইয়। যেন 
মারা গিয়াছে। বৃদ্ধের মুখে শুদিলাম, শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে 
বিছানায় না দেখিয়া! তখনই লগ্ন ধরিয়া! খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে-_কিস্ত 
ভোরের পূর্ধে তাঁহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাই । মনে হয়, সে হঠাৎ 
বিছান! হইতে উঠিয়া কোন-কিছুর অন্ুপরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে--কারণ, 
মৃতদেহের কাছেই একটা মোট] লাঠি ও লন পড়িয়া ছিল, কিসের অনুসরণ 
করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে একা আসিয়াছিল তাহ] বল] শক্ত । কারণ, 
নরম বালিমাটির উপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অন্য কোনও পায়ের দাগ 
নাই--না মানুষ, না জানোয়ারের | মৃতদেহেও কোনরূপ আঘাতের চিহু ছিল 
না। বোমাইবুরু জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারের কোন মীমাংসাই হয় নাই, 
পুলিস আপিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া ফিরিযা গেল, লোকজনের মনে এমন 
একটা আতঙ্কের স্থষ্টি করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্যার বহু পূর্বব হইতে ও-অঞ্চলে 
আর কেহ যায়না | দিনকতক ত এমন হইল যে», কাছারিতে একল। নিজের 
ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন, উদ্দাস, নিজ্জন জ্যোৎমা- 
রাত্রির দিকে চাহিয়া কেমন একট। অজানা! আতঙ্কে প্রাণ কাপিয়া উঠিত, মনে 
হইত কলিকাতায় পালাই, এ-মব জায়গ! ভাল নয়, এর জ্যোত্সাভর] নৈশ-গ্রকৃতি 
রূপকথার রাক্ষসী বাণীর মত, তোমাকে ভূলাইয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়। 
ফেলিবে। যেন এ-সব স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিস্তু ভিন্ন লোকের 
রৃহস্তময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল ধৰিয়া তাহারাই বসবাস করিয়া 
আসিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাজ্যে মাজষের অনধিকার 
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প্রবেশ তাহারা পছন্দ করে নাই, স্বযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা লইতে 
ছাড়িবে না। 


২. 

প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেপ্দিনটা আমার বেশ মনে 
হয় আঙ্গও। কাছারিতে বসিয়া কাজ করিতেছি, একটি গৌর্বর্ণ স্থপুরুষ 
ব্রার্ষণ আমাকে নমস্কার করিয়া দাড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চান্্-ছাপ্সান্প হইবে, 
কিন্তু তাহাকে বুদ্ধ বলিলে ভূল করা হয়, কারণ তাহার মত স্থগঠিত দেহ বাংলা 
দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গানে একখানি সাদা চাদর, 
হাতে একটা ছোট পুটুলি। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোৌকটি বলিল, মে বহুদুর হইতে আসিতেছে, এখানে 
কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চায়। অতি গরিব, জমির সেলামী 
দিবার ক্ষমত! তাহার নাই, আমি সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বখরায় 
বন্দোবস্ত দিতে পারি কিনা? 

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্ত 
তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় ছুঃখী। বাজু পীড়েকে 
দেখিয়া আমার মনে হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরম্পুর পরগণা হইতে এত 
দূর আসিয়াছে জমির লোঞ্জে, জমি না পাইলে কিছু ন1 বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে 
বটে, কিস্ত বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়া ফিরিবে। 

রাজুকে ছু-বিঘ! জমি লবটুলিয়। বইহাবের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত 
দিলাম, এক রকম বিনামূল্যেই । বলিয়া দিলাম, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ 
করুক, প্রথমে দু-ব্সর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আনা বিথাপিছু 
খাজন! দিতে হইবে । তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে জমিদারীতে 
বসাইলাম ! 

রাজু আসিল ভাত্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়াও গেল, তাহার 
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কথা বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়। গেলাম । পর বৎসর শীতের শেষে 
হঠাৎ একদিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে ফিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় 
কে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া লোকটি বই মুড়িয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল । আমি চিনিলাম, সেই বাঁজু পাঁড়ে। কিন্তু আর- 
বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লৌকট1 একবারও কাছারিমুখো হইল না, 
এর মানে কি? বলিলাম--কি রাঁজু পাভে, তুমি আছ এখানে ? আমি ভেবেছি 
তুমি জমি ছেড়ে-ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নি? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকা ইয়া গিয়াছে । আমতা আমতা করিয়া বলিল 
--ইা, হুজুর--চাষ কিনু--এবার ছুজুর-- 

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই লব লোকের মুখ বেশ মিষ্টি, লোক 
ঠকাইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ আদায় করিতে বেশ পটু। বলিলাম__দেড় 
বছর তোমার চুলের টিকি ত দেখা যায় নি। দিব্যি স্টেটুকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে 
তুল্ছ--কাছারির ভাগ দেওয়ার ষে কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে 
নেই? . 

রাজু এবার বিশ্মমপূর্ণ বড় বড চোখ তুলিয়! আমার দিকে চাহিয়া বলল-_. 
ফসল হুজুর? কিন্তু দে ত ভাগ দেবাঁর কথা আমার মনেই ওঠে নি--সে চীনা 
ঘাসের দানা 

কথাট! বিশ্বাস হইল না। বলিলাম--চীনার দান! খাচ্ছ এই ছ-মাস? অন্য 
ফলল নেই? কেন, মকাই কর নি? 

না হুজুর, বড্ড গজার জঙ্গল । এক মানুষ, ফরসা ক'রে উঠতে পারি নি। 
পনের কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈরি করেছি । আন্থন না হুজুর, একবার দয়! ক'রে 
পায়ের ধূলো দিয়ে যান। 

রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম । এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে, ঘোড়ার 
ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল । খানিক দূর দিয় জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার 
জাদ্গ! প্রায় বিধাখানেক, যাবথানে জংলী ঘাসেরই তৈরি ছোট নীচু ছু-খান। 
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খুপড়ি। একধানাতে বাজু থাকে, আব একখানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা 
আছে। থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত্ত চীনা ঘাসের দান! 
স্তপীরুত করা। বলিলাম-_রাজু, তুমি এত আল্সে কুঁড়ে লোক তা ত জানতুম 
না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 

রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল--সময় হুজুর বড় কম যে! 

--কেন, কি কর সারাদিন? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল । রাজুর বাসস্থান খুপড়ির মধ্যে জিনিস- 
পত্রের বাছল্য আদৌ নাই। একটা লোটা ছাড়া অন্য তৈজস চোখে পড়িল না। 
লোটাটা বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীন। ঘাসের বীজ। 
কাচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে তৈজসপত্রে কি দরকার ? 
জলের জন্য নিকটেই কুণ্ী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে । আর কি চাই? 

কিন্তু খুপডির একধারে সিছুরমাখানো ছোট কালে পাথরের বাধাকফমৃত্তি 
দেখিয়া বুঝিলাম রাজু ভক্তমানষ! ক্ষুপ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়! 
রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে দু-একথানা পুথি ও বই। অর্থাৎ তাহার সময় 
নাই মানে সে সারাদিন পৃজা-আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্তথাকে। চাষ 
করে কখন? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম । 

রাজু পীড়ে হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে । তাও 
সে সর্বদা পড়ে না, মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখান! হিন্দী 
বই খুলিয়া একটু বসে-+অধিকাংশ সময়ে দূরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে 
চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে । একদিন দেখি একটা ছোট খাতায় থাকের 
কলমে, বসিদ্া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি? পাড়ে কবিতাও লেখে নাকি? 
ক্বিস্ত সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মাহুষটি, তাহার নিকট হইতে কোন 
কথা বাহির করিয়া লওয়া বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে 
চায় না। 
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একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম--পীড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে? 

--সবাই আছে হুজুর, আমার তিন ছেলে, ছুই লেড়কী, বিধবা বহিন। 

তাদের চলে কিসে? 

বাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল--ভগবান চালাচ্ছেন। তাদের 
ছু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই ত হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি 
নিয়েছি । জমিট1 তৈরি ক'রে ফেলতে পারলে-_ 

_-কিত্ব দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংদার চলবে? আর তাই 
বা তুমি উঠে পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তাঁর পর বলিল--জীবনের সময়টাই 
বড় কম হুজুর। জঙ্গল কাট্‌তে গিয়ে কত কথ! মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। 
এই থে বন-জঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল জায়গা। ফুলের দল কত কাল থেকে 
ফুটছে আর পাঁধী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতারা পৃথিবীর মাটিতে পা! 
দেন এখানে । টাকার লোভ, পাঁওনা-দেনার কাজ যেখানে চলে, সেখানকার 
বাতাস বিষিয়ে ওঠে। সেখানে গ্ুরা থাকেন না। কাঁজেই এখানে দা-কুড়,ল 
হাতে করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন--কাঁনে চুপি চুপি এমন 
কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পত্তি থেকে মন অনেক দুরে চলে ঘায়। 

দেখিলাম রাজু কবি ঝট, দার্শনিকও বটে। 

বলিলাম-_কিস্তু রাজু, দেবতার! এমন কথা বলেন ন! যে, বাড়ীতে খরচ 
পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাজুঃ কাজে লাগে! 
নইলে জমি কেড়ে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই। ওকেকি 
ভালই লাগে! সেই গভীর নিজ্জন লবটুলিয়! বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা 
ঘাসের খুপড়িতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস কবে, এ আমি ভাবিয়। 
উঠিতে পাৰি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু। অন্ত কোন ফসল জন্মাইতে পারে 
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নাই, চীনা ঘাসের দানা ছাঁড়া। সাত আট মাস হাপিমূখে তাই খাইয়াই 
চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্ত 
তাহাতে ওর কিছুই অস্থবিধা হয় না, বেশ আছে । দুপুরে যখনই রাজুর জমির 
ওপর দিয়া গিয়াছি, তখনই ছুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। 
সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি--কোনদিন হাতে খাতা থাকে, কোনদিন থাকে না। 

একদিন বলিলাম-_রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী ক'রে চাষ 
কর, তোমার বাড়ীর লোক না-খেয়ে মরবে যে! বাজু অতি শাস্ত প্রকৃতির 
লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে 
লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী পাচ-ছ” মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়া উঠিতে 
পারিল না। সকালে উঠিফ়্া তাহার পূজা ও গীতাপাঠ করিতে বেল! দশটা! 
বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘণ্ট-ছুই কাজ করিবার পরে রান্না-খা ওয়া 
করে, সারা ছুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচট! পধ্যস্ত। তার পরই আপন মনে 
গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে। সন্ধ্যার পরে আবার পুজাপাঠ 
আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না৷ খাইয়। সেগুলি সব দেশে 
পাঠাইয়৷ দিল, বড় ছেলে আপিয়! লইয়া গেল।$ কাঁছারিতে ছেলেটা দেখা 
করিতে আপিয়াছিল, তাহাঁকে ধমক দিয়! বলিলাম-বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে 
একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুত্তি করছ, লজ্জা করে না? নিজেরা 
রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 


টি 
সেবার শুয়োরমাৰি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল, কাছারিতে বসিয় 
খবর পাইলাম । শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধো নয়, এখান থেকে 
আট-দশ ক্রোশ দুরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক 


চিত আরণ্যক 


ঘরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে সর্বদা মড়া ভাসিয়া যাইতেছে, দ্বাহ করি- 
বাব ব্যবস্থা নাই । একদিন শুনিলাম, রাঁজু পাঁভে সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির 
হইদ্লাছে । রাজু পাঁড়ে থে চিকিৎসক তাহা জানিতাম না । তবে আমি কিছুদিন 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাড়াচাড়। করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব ভাক্তার- 
কবিরাজশূন্য স্থানে দেখি ষদি কিছু উপকার করিতে পাবি। কাছারি হইতে 
আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়া রাজু পাড়ের সঙ্গে দেখ 
হইল। সে একট! বাটুমাতে শিকড়-বাকড় জডি-বুটি লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া! বলিল-_-হুজুর । আপনার 
যড়ড দয়া আপনি এসেছেন, এবার লোকগুলো 'যদি ধাচে । এমন ভাবট। 
দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সার্জন কিংবা ডাক্তার গুভিভ চক্রবর্তী । 
সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া উঠিলে দাম দিবে এই 
মাঁকি কড়ার হইয়াছে । কি ভয়ানক দারিদ্রের মৃত্তি কুটীরে কুটারে ! সবই 
খোলা কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট্ট ছোট্ট ঘর, জানাল! নাই, আলো-বাতাস 
ঢোকে না কোন ঘরে। প্রায় সব ঘরেই ছু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে 
ময়লা বিছানায় শুইয়া । ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ রাজু 
সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে» না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে তাহার জড়ি- 
বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একট] ছোট ছেলের বোৌগশব্যার পাশে বসিয়া কাল 
নাকি সার! স্বাত সেবাও করিয়াছে । কিন্ত মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম 
দেখ! যাইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

বাজু আমায় ডাকিয়া একট] বাড়ীতে লইয়া গেল। একখান! মাত্র খড়ের 
ঘর, মেঝেতে বোগী তালপাতার চেটায়ে শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয় । সতের- 
আঠারে! বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বপিয়া হাপুস নয়নে কাদিতেছে। 
রাজু তাহাকে ভরসা দিলা বলিল--ফাদিস নে বেটী, ছজুব এসেছেন, আব ভয় 
নেই, যোগ সেবে যাবে। 


আরণ্যক ৮০৯ 


বড়ই লঙ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিযা। জিজ্ঞাসা 
করিলাম---ময়েটি বুঝি রোগীর মেয়ে? 

রাজু বলিল--.না ছজুর, ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধব! 
মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা গিয়েছে । একে বঝাচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে 
বসবে। 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়িল 
রোগ্নীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত-তিনেক উচুতে একট! কাঠের 
তাকের প্রতি । দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোবায় ছুটি 
পাস্তা ভাত! ভাতের উপর দু-দশট। মাছি বসিয়া আছে! কি সর্ধনাশ ! 
ভীষণ এশিয়াটিক কলেরাঁর রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের 
মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত ! 

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা হয় তো পাথরের 
খোরাটি পাড়িয়া পাস্ত ভাত ছুটি নুন লঙ্ক1 দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। 
বিষাক্ত অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে নিষ্টর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল, অশ্রভা 
চোখ ছুটির দিকে চাহিয়। শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম--.এ ভাত 
ফেলে দিতে বল ওকে । এ-ঘরে খাবাব রাখে? 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়! দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়। আমাদের মুখের দিকে 
চাহিল। ভাত ফেলিয়া দিবে কেন? তবে সে খাইবে কি? ওঝাঙীদের 
বাড়ী থেকে কাল রাতে এ ভাত ছুটি তাহাকে খাইতে দিয়! গিক্জাছিল। 

আমার মলে পড়িল ভাত এ-দেশে সুথাগ্য বলিয়! গণ্য, আমাদের দেশে 
ঘেমন লুচি কি পোলাও । কিন্তু একটু কড়া! স্ুরেই বলিলাম--উঠে এখুনি ভাত 
ফেলে দাও আগে। 

মেঞ্জেটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাচান গেল ন|। সন্ধ্যার পরেই বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি কাঙ্া! রাজু সেই সঙ্গে কীদিয়৷ আকুল । 


৯৯ আরণ্যক 


আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া! গেল। সেটা রাজুর এক দৃরসম্পবাঁয় 
শালার বাড়ী । এখানে প্রথম আসিয়া! এই বাঁড়ীতেই রাজু, উঠিয়াছিল। খাওয়া- 
দাওয়া এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি 
ঘরে ছুই রোগী থাকে, এ উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল ও ইহাকে দেখিবার 
জন্য ব্যাকুল। সাত-আট বছরের ছোট ছেলে। 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল না। আমার 
হোমিওপ্যাথি শঁধধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়া দাড়াইতে লাগিল ক্রমশ । মা 
কেবলই ছেলের খবর নেয়, ও-ঘরে ছেলের সাড়াশব্ধ পাওয়া ধাচ্ছে নাকেন? 
কেমন আছে সে? 

আমরা বলি---তাঁকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে । ঘুমচ্ছে। 

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির কর! হইল। 

গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। একটি মাত্র পুকুর, 
সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই ক্নান করে। ক্নান করা আর জল পান করা 
যে একই কথা ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না । কত লোক কত 
লোককে ফেলিয়া পলাইয় গিয়াছে । একট। ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, 
সে বাড়ীতে আর লৌক নাই । রোগগ্রস্ত লোকটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী 
আর-বছর যাঁরা গিয়াছে । তত্রাচ লোকটার অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক ব! 
যে কার্ণই হউক, শ্বশুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও ধায় নাই। সম্প্রতি 
তাহার অস্থখ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর লোকে তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। 
রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা করিতে লাগিল। আমি ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থ। 
করিয়! দিলাম । লোকট। শেষ পধ্যস্ত বাচিয়া গেল। বুঝিলাম, শ্বসুববাড়ীর 
অন্নদাস হিলাবে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক ছুংখ আছে । 

রাজুকে থলি বাহির করিয়। চিকিৎসার মোট উপাজ্জন গণনা করিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস করিলাম--কত হ'ল, বাজু? 

বাজু গুণিয়া-গীথিয়া বলিল--এক টাক! তিন আনা। 


আরণ্যক ৯৬ 


ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে । এদেশের লোক একটা পয়সার মুখ সহজে 
দেখিতে পায় না, এক টাকা তিন আনা উপাজ্জন এখানে কম নহে। রাজুকে 
আজ পনর-ষোল দিন ভাক্তারকে ডাক্তার, নাঁস“কে নার্স, কি খাটুনিটাই খাটিতে 
হইয়াছে । 

অনেক বাত্রে গ্রামের মধ্যে কারাকাটির রব শোনা গেল। আবার একজন 
ম্রিল। রাত্রে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় 
বড় কাঠ জ্বালাইয়া আগুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চারি ধার 
ঘিরিয়া বসিয়। গল্প-গুজব করিতেছে । রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়! ইহাদের 
মুখে অন্ত কোন কথা নাই--সকলেরই মুখে একট। ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট । 
কাহার পালা আসে! 

দুপুব রাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সছ্য-বিধবা বালিকাটির কলেনা 
হইয়াছে। 'গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে সে 
গ্ুইয়া আছে । ভয়ে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ 
স্থান দেয় নাই সে কলেরার রোগী ছু'ইয়াছিল বলিয়া । গোয়ালের এক পাশে 
কয়েক আটি গমেন্ন বিচালির উপর পুরনো! চট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া 
ছট্ফটু করিতেছে । আমি ও বাজু বহু চেষ্টা করিলাম হতভাগিনীকে বাচাইবার । 
একটি লন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া কেহ দেখিতে 
পর্যযস্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের স্যষ্টি হইয়াছে যে, কলেরা 
কাহারও হইলে তাহার ভ্রিসীমানায় লোকে ঘেসে না। 

রাঁত ফরসা হইল। 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল-_-এ হুজুর স্থবিধে নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন দিতে পারিলে হইত, 
এ অঞ্চলে তেমন ভাক্তার কোথাও নাই। 

সকাল ন*টায় বালিক মারা গেল। 


আমর! না থাকিলে তাহার ম্বতদেহ কেহ বাহির করিতে আসিত কি না 


১২ আরণ্যক 


সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অনুরোধে জন-ছুই আহীর চাষী বাশ লইয়া 
আসিয়া মৃতদেহ বাশের সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া! গেল। 

রাজু বলিল--বেঁচে গেল হুজুর। বিধব! বেওয়! অবস্থায়, তাতে ছেলেমাচুষ, 
কি খেত, কে ওকে দেখত ? 

বলিলাম--তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট বহিম্না গেল ষে, আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের 
ভাত দুটি খাইতে দিই নাই। 


শু 

নিম্তব্ধ দুপুরে দুরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল অপূর্ব রহস্তময় দেখাইত। 
কতবার ভাবিয়াছি একবার গিয়া! প্//হাঁড়টা ঘুরিয়া দেখিয়া আনিব, কিন্তু সময় 
হইয়া উঠে নাই । শুনিতীম মহালিখারূপের পাহাড় দুর্গম বনা কীর্ণ, শঙ্খচুড়সাপের 
আড্ডা, ঘনমোরগ, দুত্রাপ্য বন্য চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভাল্গুকর্বোড়ে ভণ্ি। 
পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত ভীষণ শঙ্ঘচুড় সাপের ভয়ে, এ 
অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাঁও কখনও ওখানে যায় না। 

দিক্চক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিৃশ্ঠমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, 
বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে । একে ত এদিকের সারা অঞ্চলটাই আজ- 
ফান আমার কাছে পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোতৎনা, এর বন-বনানী 
এর নির্জনতা, এর নীরব রহশ্ত, এর সৌন্দর্য্য, এর মাহুষ-জন, পাখীর ডাক, বন্য 
ফুলশোভা-সবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর শাস্তি ও আনন্দ আনিয়া 
দেয়, জীবনে যাহ! কোথাও কখন পাই নাই। তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভূত 
লাগে ওই মহালিখারপের শৈলমাল! ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা । 
কি বূপলোক যে ইহার! ফুটাইয়া তোলে দুপুরে, বিকালে, জ্দ্যোৎঘ্রাবাস্রে+-কি 
উদ্দাস চিস্তার স্যঙি করে মনে ! 

একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। ন+-মাইল ঘোড়ায় গিয়! 


আরণ্যক ৯৩ 


ছুই দিকের দুই শৈলশ্রেণীর মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসাহ্ু বনে 
ভরা, পথের ধারে দুই দিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দিয়! হ্ড়িপথ আকিকা 
বাকিয়! চলিয়াছে, কখনও উচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্বত্য ঝরণ! উপ- 
লাস্তৃত পথে বহিয়া চলিম়াছে, বন্য চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন 
শবরৎকাল, চন্দ্রমল্লিক1 ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু কি অজন্্ বন্য শেফালিবৃক্ষ বনের 
সর্বত্র, ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বুক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপলাকীর্ণ 
তীরে । আরও কত কি বিচিত্র বন্পুষ্প ফুটিয়াছে বর্ষাশেষে, পুম্পিত সপ্তপর্ণের 
বন, অজ্ছুন ও পিয়াল, নানাজাতীয় লতা ও অকিডের ফুল--বহুপ্রকার পুষ্পের 
£ুগন্ধ একজ্র মিলিত হইয়া মৌমাছিদের মত মীন্ষকেও নেশায় মাতাল করিয়া 
সুলিতেছে। 

এতদিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্যাভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। 
মহালিখারূপের জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া আপিয়াছি, বাঘ আছে, 
সাপ আছে, ভালুকের নাকি লেখাজোথা নাই--এ পর্য্যন্ত ত একটা ভালুকঝোড় 
কোথা ৪ দেখিলাম না । লোকে ঘতট। বাড়াইয়! বলে, ততটা নয় । 

ক্রমে পথটার ছু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে ষেন দু-দিক হইতে চাপিয়া 
ধরিল। বড় বড় গাছের ডালপালা পথের উপর চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করিল । খঘন- 
সন্নিবিষ্ট কালে। কালো গাছের গুড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ণ, 
কোথাও বড় গাছেরই চারা । সামনে চাহিয়া দেখিলাম পথটা উপরের দিকে 
ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও কৃষ্ণায়মান, সামনে একটা উত্তজ শৈলচুড়া, 
তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অর্প নীচেই যে-সব বন্যপাদপ, এত নীচু হইতে 
সেগুপি দেখাইতেছে ষেন ছোট ছোট শেওড়া গাছের ঝোপ। অপূর্ব, গম্ভীর 
শোভা এই জায়গাটায়। পথ বাহিয়! পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, 
আবার পথট। নামিয়! গড়াইয়া গিয়াছে, কিছুদূর নামিয়া আলিয়া একটা পিয়াল- 
তলায় ঘোড়া বাঁধিয়া শিলাখুণ্ডে বসিলাম,--উদ্দেশ্ট, শ্রাস্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ 
কিশ্রামের অবকাশ দেওয়া! । 


৯৪ আরণ্যক 


সেই উত্তঙ্গ শৈলচুড়া হঠাৎ কখন বাম দিকে গিয়া পড়িয়াছে; পার্বত্য 
অঞ্চলের এই মঞ্জার ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা 
ঘুরিয়া গিয়! আধ রশি পথের ব্যবধানে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্ঠের ব্যষ্টি করে, এই 
ধাহাকে ভাবিতেছি খাঁড়। উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ ছু-কদম যাইতে-না ধাইতে 
সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুিয়া দাড়াইয়াছে। 
চুপ করিয়া কতক্ষণ বপিয়া রহিলাম। কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একট? 
ঝরণার কলমশ্মর সেই শৈলমাঁলাবেহ্ইিত বনানীর গভীর নিন্তন্ধতাকে আবও 
বাড়াইস্সা তুলিয়াছে । আমার চািধারেই উচু-উচু শৈলচুড়া, তাদের মাথায় শরতের 
নীল আকাশ। কতকাল হইতে এই বন পাহাড় এই এক রকমই আছে। সুদুর 
অতীতের আধ্যেরা খাইবার গিবিবর্পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল, বুদ্ধদেব নববিবাহিতা৷ তক্ুণী 
পত্ভীকে ছাড়িয়া! ষে-বাত্রে গোপনে গৃহত্যাগ করবেন, সেই অতীত রাত্রিতে এই 
গিবিচুড় গভীর রাত্রির চন্দ্রীলোকে আজকালের মতই হাসিত, তমাতীরের পর্ণ- 
কুটারে কৰি বাল্মীকি একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া 
দেখিয়াছিলেন স্ুধ্য অস্তাচলচুড়ীবন্বী, তমসার কালো! জলে রক্তমেঘস্ত.পের ছায়া 
পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের 
শেষ রাঙা আলোয় মহালিখা-রূপের টশৈলচুড়া ঠিক এমনি অন্থরঞ্জিত হইয়াছিল, 
আজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে । সেই কতকাল 
আগে যেদিন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন, গ্রীকরাজ হেলিওভোরাস্‌ 
গরুড়ধ্বজ-ন্তত্ত নির্মাণ করেন, রাজকন্যা সংযুক্তা যেদিনম্বয়ংবর-সভায় পূ্বীরাজের 
মৃত্তির গলায় মাল্যদান করেন? সামুগড়ের যুদ্ধে হারিয়া হতভাগ্য দারা যে-বাত্রে 
আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন; চৈতন্যদেব যেদিন শ্রীবাসের ঘরে 
২কীর্তন করেন? যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল-_মহালিখারূপে এঁ শৈলচূড়া, 
এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। তখন কাহারা বাস করিত এই সব জঙ্গলে? জঙ্গলের 
অনতিদুরে একটা গ্রামে দেখিয়! আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মাত্র খড়ের ঘর 
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আছে, মহুয়াবীজ ভাঙিয়! তৈল বাহির করিবার জন্য ছু-খণ্ড কাঠের তৈরি একটা 
টেঁকির মত কি আছে, আর এক বুড়িকে দেখিয়াছিলাম তাহার বয়স আশী-নব্ব,ই 
হইবে, শণের হুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রৌদ্রে বসিয়া বৌধ করি মাথার 
উকুন বাছিতেছিল--ভারতচন্দ্রের জরতী-বেশধাৰিণী অক্পপূর্ণার মত। এখানে 
বসিয়া সেই বুড়িটার কথা মনে পড়িল-_এ অঞ্চলের বন্য সভ্যতার প্রতীক ওই 
গ্রাচীন বৃদ্ধা-_ওরই পূর্বপুরুষের! এই বন-জঙ্গলে বহু সহজ বছর ধরিয়া বাস করিয়া 
আসিতেছে । বীশ্ুগ্রীষ্ট যেদিন ক্রশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহারা মহুয়াবীজ 
ভাঙিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ সকালেও সেইরূপ করিয়াছে । হাজার 
হাজার বছর ধরিয়া নিশ্চিহ্ধ হইয়া! গিয়াছে অতীতের ঘন কুজ্খাটিকায়, উহার! 
আজও সাতনলি ও আঠাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে- ঈশ্বর 
সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে উহাদের চিন্তাধার! বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই । এ বুড়ির 
দৈনন্দিন চিন্তাধার1 কি, জানিবার জন্য আমি আমার এক বছরের উপার্জন দিতে 
প্রস্তত আছি। 

বুঝি না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কি বীজ লুষ্কাদ্িত থাকে, 
তাহারা ঘত দিন ধায়, তত উন্নতি কবে--আবার অন্য জাতি হাজার বছর 
ধরিয়াও সেই একস্থানে স্থাণুবৎ নিশ্চল হইয়! থাকে কেন? বর্ধর আধ্যঙ্জাতি 
চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য, জ্যোতিবিদ্তাঃ 
জ্যামিতি, চরক-সশ্রুত লিখিল, দেশ জয় করিল, সাঘ্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস 
ছ্য মিলোর মৃত্তি,পার্থেনন, তাজমহল, কোলে? ক্য।খিড়ীল গড়িল, দরবারী কানাড়া 
ও ফিফ থ. সিম্‌ফোনির স্ত্রী করিল,__-এরোপ্রেন, জাহাজ, রেলগাড়ী, বেতার, 
বিছ্যৎ আবিষ্কার করিল--অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধি- 
বাসীরা, আমাদের দেশের ওই মুগ্ডা, কোল, নাগা, কৃকিগণ যেখানে সেখানেই 
$কন বুহিয়াছে এই পাচ হাজার বছর? 

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বঙগিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্্র-- 
চীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ আপিয়! আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যাদ্িয়ান যুগের 
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এই ৰালুময় তীরে-_-এখন যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে । এই ঘন 
অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুজ্রের স্বপ্ন দেখিলাম । 
পুর! যতঃ 'শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌ 

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচুড়ায় সেই বিস্থাত অতীতের মহাসমুদ্র বিক্ষু উশ্ি- 
মালার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে--অতি স্পষ্ট সে চিহ্ৃ--ভৃতত্ববিদের চোখে ধরা! 
পড়ে । মানুষ তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপালা ও ছিল না, যে ধরণের গাঁছপাল। 
জীবজন্ত ছিল, পাথরের বুকে তার! তাদের ছীচ রাখিয়া গিয়াছে, যে কোনো 
মিউজিয়ামে গেলে দেখা যায় । 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আপিয়াছে মহালিখারূপ পাহাড়ের মাথায় । 
শেফালিবনের গদ্ধভবা বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আব এখানে বিলম্ব 
করা উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষ্ণা-একাদশীর অন্ধকার বাত্রি, বনমধ্যে কোথায় 
একদল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। ভালুক বাঁ বাঘ পথ না আটকায়। 

ফিরিবাঁর পথে একদিন প্রথম বন্য ম্যূব দেখিলাম বনান্তস্থলীতে শিলাখণ্ডের 
উপর। এক জোড়া ছিল, আমার ঘোড়া দেখিয়! ভয় পাইয়া মঘুরটা উডিয়! 
গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্তু নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার তখন মযুর দেখিবার 
অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার সামনে থমকিয়া ধাড়াইলাম। বন্ত মযূর 
কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে মধুর আছে, আমি বিশ্বাস করিতাম 
না। কিন্ত বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে ভরসা হইল না, কি জানি, মহালিখারূপের 
বাঘের গুজবটাঁও ষদি এ রকম সত্য হইয়া যায়? 


গুহ গল্ড্িত্ছ্হিদ্জ 


পি 
দেশের জন্য মন কেমন কর! একটি অতি চমৎকার অনুভূতি । যাঁরা চিরকাল এক 
জায়গার কাটাপ, স্বগ্রাম বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না-_-তাহারা 
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জানে না ইহার বৈচিত্র্য । দূরপ্রবাসে আত্মীর-স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস 
করিয়াছে, সে জানে বাংলা দেশের জন্তা, বাঁডীলীর জন্য, নিজের গ্রামের জন্য, 
দেশের প্রিয় আত্মীয়-ত্বজনের জন্য মন কি রকম হু-ন্থ করে, অতি তুচ্ছ পুরাতন 
ঘটনাও তখন অপূর্ব বলিয়া মনে হয়--+মনে হয় যাহা হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর 
তাহা হইবার নহে--পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংল! দেশের প্রত্যেক জিনিসটা 
অভ্যস্ত প্রিয় হইয়া উঠে । 

এখানে বছরের পর ব্ছর কাটাইয়া আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। 
কতবার সদরে ছুটির জন্য চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই 
হাঁতে আছে যে, ছুটি চাহিতে সন্কৌগ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য পাহাড়- 
জঙ্গলে, বাঘ, ভালুক, নীলগাইয়ের দেশে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
একা কাটানো যে কিকষ্ট! প্রাণ হাপাইয়া উঠে এক-এক সময়, বাংল। দেশ 
তুলিয়া গিয়াছি, কত কাল ছূর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি নাই, 
দেবালয়ের ধুনাগুগৃগুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকৃজন 
উপভোগ করি নাই-_বাংলার গৃহস্থাপীর সে শাস্ত, পৃত ঘরকন্গা, জলচৌকিতে 
পিতল-কাসার তৈজ্নপত্র, পিঁডিতে আলপনা, কুলুঙ্গীতে লক্ষ্পীর কড়ির চুপড়ি-- 
সে সব যেন বিস্বত অতীত এক জীবন-স্বপ্ন ! 

শীত গিয়া ঘখন বসন্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবট। অত্যন্ত বেশী বাড়িল। 

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়া সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিকে বেড়াইকে গেলাম। 
একট] নীচু উপত্যকায় ঘোড়া হইতে নামিয়! চুপ করিয়া! দাড়াইলাম। আমার 
চারিদিক ঘিরিয়া উচু মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ কাশ ও বনঝাউয়ের ঘন 
জঙ্গল। ঠিক আমার মাথার উপরে খানিকটা নীল আকাশ । একটা কণ্টকময় 
গাছে বেগুনী বঙের ঝাড় ঝাঁড় ফুল ফুটিয়াছে, বিল।তী কর্ণ-ফ্লাওয়ার ফুলের মত 
দেখিতে । একট] ফুলের বিশেষ কোন শোভা নাই, অজশ্্র ফুল একত্র দলবদ্ধ 
হইয়া অনেকখানি জায়গা! জুড়িয়া দেখাইতেছে ঠিক বেগুনী রঙের একখান! 
শাড়ীর মত। বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন অর্ধশত কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা খানিকটা 

রণ 
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স্থানে বসস্তোৎসবে মাতিয়াছে--ইহাদের উপরে প্রবীণ, বিরাট বনঝাউয়েয় শ্তন্ধ, 
রুক্ষ অবণ্য এদের ছেলেমান্ুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞ। ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া অন্য 
দিকে মুখ ফিবাইয়া প্রবীণতার ধেধ্যে তাহ! স্হা করিতেছে । সেই বেগুনী রডের 
ংলী ফুলগুলিই আমার কানে শুনাইয়! দিল বসস্তের আগমন-বাণী। বাতাবী 

লেবুর ফুল নয়, ঘেঁটুফ্ুল নয়, আমমুকুল নয়, কামিনীফুল নয়, রক্তপলাশ বা শিমুল 
নয়, কি একটা নামগোক্রহীন বূপহীন নগণ্য জংলী কাটাগাছের ফুল। আমার 
কাছে কিন্ত তাহাই কাননভরা বনভর1 বসন্তের কুম্থমরাজির প্রতীক হইয়। দেখা 
দিল। কতক্ষণ সেখানে একমনে দীড়াইয়! রহিলাম, *বাংলা দেশের ছেলে আমি, 
কতকগুলি জংলী কাটার ফুল যে ভালি সাজাইয়! বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশ্য 
আমার কাছে নৃতন। কিন্তু কি গম্ভীর শোভা উচু ডাঙার উপরকার অরণ্যের ! 
কি ধ্যানন্ভিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সম্্াসীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি 
বিরাট ! সেই অর্ধশুষ, পুষ্পপত্রহীন বনের নিষ্পৃহ আত্মার সহিত ও নিম্নের এই 
বন্তা, বর্বর, তরুণদের বসস্তোৎ্সবের সকল নিরাড়ম্বর প্রচেষ্টার উচ্ছ্বসিত আনন্দের 
সহিত আমার মন এক হইয়া গেল। 

মে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র । কতক্ষণ দ্াডাইয়া আছি, 
দু-একট] নক্ষত্র উঠিল মাথার উপবরকাঁর সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন 
সময় ঘোড়ার পায়ের শব্দে চমকাইয়! উঠিয়া দেখি, আমীন পুরণটাদ নাঢা বইহাবের 
পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাঁজ শেষ করিয়। কাছারি ফিরিতেছে । আমায় দেখিয়া 
ঘোড়া হইতে নামিয়়া বলিল--হুজুর এখানে? তাহাকে বলিলাম বেড়াইতে 
আপিয়াছি। 

মে বলিল_-একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। 
জায়গাটা! ভাল নয়, আমার টিগ্ডেল স্বচক্ষে দেখেছে হুজুর । খুব বড বাঘ, 
ওধারের ওই কাঁশের জঙ্গলে,_.আস্মন, হুজুর । 

পিছনে অনেক দুরে পূরণঠাদ্ধের টিগ্ডেল গাঁন ধরিয়াছে £- 

দয়! হোই জী--- 


আরণ্যক ৯৯ 


সেই দিন হইতে এ কাটার ফুল দেখিলে আমার মন হু-ছু করিয়৷ উঠ্ভিত 
ংলা দেশের জন্ত । আর ঠিক কি পূরণটাদের টিগ্ডেল ছট্ট,লাল প্রতি নন্ধ্যায় 
নিজের ঘরে রুটি সেঁকিতে প্লেকিতে এ গানই গাহিবে ! 
দয়া হোইীজী-- 

ভাবিতাম, আসন্ন ফাল্তন-বেলায় আত্রবউলের গন্ধভরা ছায়ায় শিমুলফুলফোটা 
নদ্বীচরের এপারে দাড়াইয়া কোকিলের কৃজন শুনিবার স্থযোগ এ জীবনে বুঝি 
আর মিলিবে না, এই বনেই বেঘোরে বাঘ বা বন্যমহিষের হাতে কোন্দিন 
প্রাণ হারাইতে হইবে । 

বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিত, দুর বনলীন দিগুলয় 
তেমনই ধুসর, উদাসীন দেখাইত। 

এমনি এক দেশের-জন্য-মন-কেমন-করা। দিনে বাসবিহারী সিংএব বাড়ী 
হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম । রাঁসবিভারী সিং এ অঞ্চলের ছুর্দাস্ত মহাজন, 
জাতিতে বাজপুত, কারো নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেণ্ট খাসমহালের গ্রজা। তাহার 
গ্রাম কাছাবি হইতে বার-চোদ্দ মাইল উত্তরপূর্ব কোণে, মোহনপুর! রিজার্ভ 
ফরেস্টের গায়। 

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাঙ্ দেখায় না, কিন্তু রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে 
যাইতে আমার নিতাস্ত অনিচ্ছা । এ অঞ্চলের ঘত গরিব গাঙ্গোতা-জাতীয় 
প্রজার মহাজন হইল সে। গরিবকে মারিয়া তাদের বুক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক 
হইয়াছে । তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে কাহারও টু'শব্টি করিবায় যে! 
নাই । বেতন ব! জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছেঃ 
ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়! আনিয়! হাজির করিবে । যদি কোন রকমে 
বাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্ধ্যাদ! দেয় নাই বা 
তাহার প্রাপ্য সম্মান ক্ষু্ন করিয়াছে, তাহা হইলে সে হতভাগ্যের আর রক্ষা 
নাই। রাপবিহারী পিং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাকে জব্খ করিয়া রীতিমত 
শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই । 


১০০ আরণ্যক 


আমি আদিয়! দেখি বাসবিহারী সিং-ই এদেশের রাজা। তাহার কথা 
গরিব গৃহস্থ প্রঙ্জা থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকও কিছু বলিতে 
সাহস করে না, কেননা রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দাস্ত, মারধর 
দাজা-হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু । পুপিসও নাকি রাসবিহারীর হাতে আছে। 
খাসমহালের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিং-এর 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকে গ্রাহহ করিবে এ 
জঙ্গলের মধ্যে? 

আমার প্রঞ্জার উপর বাঁদবিহারী সিং প্রভৃত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করে-_- 
তাহাতে আমি বাধা দ্িই। আমি স্পষ্ট টি দিই, তোমাদের নিজেদের 
এলাকার মধ্যে যা হয় করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র 
স্পর্ন করিলে আমি তাহা সহ করিব না। গত বৎসর এই ব্যাপার লইয়। 
 বাসবিহাঁরী সিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দি চীক্লাদায় 
ও গণপৎ তহশীলদারের পিপাহীদের একটা ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। 
গত শ্রাবণ মাসেও আবার একট! গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপাব 
পুলিস পর্যন্ত গড়ায়। পুলিসের দারোগ। আপিয়া সেটা মিটাইয়া দেয়। তাহার 
পর কয়েক মাস যাবৎ বাঁপবিহাবী পিং আমার ম্্রালের প্রজাদের কিছু বলে না। 

সেই রাসবিহীরী দিংএর নিকট হইতে হোঁলির নিমন্ত্রণ পাইয়! বিশ্মিত 
হইলাম । 

গণপৎ তহশীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বলি। গণপৎ্ বলিল-স 
কি জানি হুছুর, ও-লোকটাকে বিশ্বাস নেই । ও সব পারে, কি মতলবে আপ- 
নাকে নিয়ে যেতে চায় কে জানে? আমার মতে না-যাওয়াই ভাল। 

আমাৰ কিন্ত এ মত মনংপৃত হইল না। হৌলিব নিমন্তরণে না-গেলে রাসবিহারী 
অত্যন্ত অপমান বোধ করিবে। কারণ হোৌলির উৎসব রাজপুতদের একটি 
প্রধীন উত্সব । হয়ত ভাবিতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না । তা যদি ভাবে, 
সে আমীর পক্ষে ঘোর অপমানের বিষয় । না, ঘাইতেই হইবে, ঘা থাকে অনৃষ্টে। 


আরণ্যক ১০১ 


কাছারিব প্রায় সকলেই আমায় নানা মতে বুধীইল | বুদ্ধ মুনেশ্বর সিং 
বলিল--হুজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি এ সব দেশের গতিক জানেন না। 
এখানে হট বলতে খুন কবে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখীপড়া-জান! 
লোক ত নেই। তা ছাড়া বাঁসবিহারী অতি ভয়ানক মাহুষ। কত খুন 
করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা আছে হুজুর ? ওর অসাধ্য কাজ নেই-_খুন, 
ঘর-জালানি, দাক্ষা, মিথ্যে মকদ্দমা খাঁড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত। 

ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই খাসমহাঁলে রাসবিহারীর বাড়ী গিয়। 
পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়াল! ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন 
লোকের বাড়ী হইয়া থাকে । বাড়ীর সাম্নে বারান্দা, তাতে কাঠের খু'টি 
আশলকাতরা-মাখানেো। | ছু"থানা দড়ির চারপাই, তাতে জন-ছুই লোক বসিয়। 
ফসিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝথানে গিয়া দাড়াইতেই কোঁথা হইতে গুডুম 
গুড়ুম করিয়া তুই বন্দুকের আওয়াজ হইল। রাপবিহারী সিং-এর লোক আমায় 
*চেনে, তাহারা স্থানীয় রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে 
শ্মভ্যর্থনা করিল, ইহ] বুঝিলাম। কিন্তু গৃহম্বামী কোথায়? গৃহদ্থামী না আসিয়া 
ঈীড়াইলে ঘোড়া হইতে নামিবার প্রথা নাই । 

একটু পরে বাসবিহারী সিং-এর বড় ভাই রাঁসউল্লাস দিং আপিয়া বিনীত 
স্থরে দুই হাত সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিল--আইয়ে জনাব, গরিবখানাঁমে 
তস্রিফ লেতে আইয়ে-। আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত জাতি 
অতিথি বলিয়। স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থন 
না-করিলে ঘোড়া হইতে না-নামিয়। ঘোড়ারমুখ ফিরাইয়! দিতাঁম কাছারির দিকে। 

উঠানে বু লোক । ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা | পরনের মলিন 
ছেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা নিমন্ত্রণে মহাজনের 
বাড়ী হোলি খেলিতে আসিয়াছে । 

আধ-ঘণ্ট1 পরে বাসবিহান্সী সিং আমিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক্‌ 
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হইয়। গেল। অর্থাৎ আমি ঘে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ঘাইব, ইহা 
যেন সেস্বপ্রেও ভাবে নাই। যাহ! হউক, বাঁপবিহারী আমার থেষ্ট খাতির 
করিল । 

পাশের যে ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, €সটায় থাকিবার মধ্যে আছে থান- 
দুই-তিন দসিলম কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈবী খুব মোটা মোটা পায়া ও 
হাতলওয়ালা চেয়ার এবং একখান] কাঠের বেঞ্চি । দেওয়ালে সিন্দুর-চন্দন লিপ্ত 
একটি গণেশমৃত্তি। 

একটু পরে একটি বালক একখান বড় থাল! লইয়া আমার সামনে ধরিল । 
তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, কফেকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচ- 
দ্বানা ও মিছরিখণ্ড, এক ছড়া ফুলের মালা । বাসবিহ্গারী সিং আমার কপালে 
কিছু আবীর মাখাইয়া দিল, আমিও তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের 
মালাগাছি তুলিয়া লইলাম। আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে পারিয়া আনাড়ি 
ভাবে থালার দিকে চাহিয়৷ আছি দেখিয়া রাসবিহারী সিং বলিল--আপনার 
নজর, হুজুর । ও আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাক! 
বাহির করিয়া খালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া বলিলাম--লকলকে মিথ্রিমুখ করাও 
এই দিয়ে। 

বালবিহারী সিং তারপর আমাকে তাহার এশ্বধ্য দেখাইয়া লইয়৷ বেড়াইল। 
গোয়ালে প্রায় ষাট-পঁয়ষট্রিটি গরু । সাত-আটটি ঘোড়া আস্তাবলে--ছুটি ঘোড়া 
নাকি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী 
নাই কিন্তু শী কিনিবার ইচ্ছা আছে । এ-দেশে হাতী না-থাকিলে সে সম্তাস্ত 
লোক হয়না। আট-শ"' মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, ছু-বেলায় আশী পঁচাশীজন 
লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সেঝ দুধ ও এক সের বিকানীর মিছরি 
আানাস্তে জলযোগ কবে । বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও খায় লা, বিকানীর 
মিছরি ছাঁড়া। মিছরি খাইয়া জলযোগ যে করে, সে এদেশে বড়লোক বলিয়া 
গপ্য-হয়.-বড়লোকের উহ! আর একটি লক্ষণ । 
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তারপর রাসবিহারী একটা ঘবে আমায় লইয়া গেল, সে ঘরের আড়া 
হইতে দু-হাঞ্জার আড়াই-হাজার ছড়া ভুঙ্ট। ঝুলিতেছে। এগুলি ভূট্রার বীজ, 
আগামী বৎসরের চাষের জন্য রাখিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । একখানা লোহার কড়া 
আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল্-বসানো পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা 
তৈরি, তাতে দেড় মণ ছ্ুধ একসঙ্গে জ্বাল দেওয়! হয় প্রত্যহ । তাহার সংসারে 
প্রত্যহই এ পব্সিমীণ দুধ খরচ হয়। একটা! ছোট ঘরে লাঠি, চাল, সড়কি, বর্শা, 
টাঙি, তলোয়াব এত অগুস্তি যে, সেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে । 

রাসবিহারী সিং-এর ছয়জন ছেলে--জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। 
প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গোঁফ ও গালপার্টার বহর 
এরই মধ্যে বেশ। তাহার ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া! মনে হইল, 
দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোত। প্রজাগণ যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে 
ইহ! আর বেশী কথা কি? 

বাসবিহারী অত্যন্ত দাস্তিক ও বাশভারী লোক । তাহার মানের জ্ঞানও 
বিলক্ষণ সজাগ । পান হইতে চুণ খলিলেই রাসবিহারী সিংসএর মান যায়, হতরাং 
তাহার সহিত ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। 
গাঙ্গোতা প্রজাগণ ত সর্বদা তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের 
মানের ক্রটি ঘটে। 

বর্ধর প্রাচুধ্য বলিতে যা বুঝাঘ, তাহার জাজল্যমান চিত্র দেখিলাম রাস 
বিহারীর সংসারে । যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট ভুট্টা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, 
যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লাঠিসেটা। কিস্তকি উদ্দেশ্তে ? ঘরে একখান ভাল ছবি 
নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ-কেদারা দুরের “কথা, ভাল তাকিয়া-বালিস 
সাজানো বিছানাও নাই । দেওয়ালে চুণের দাগ, পালের দাগ, বাড়ীর পিছনের 
নর্দিম। অতি কদর্ধ্য নোংবা জল ও আবর্জনায় যোজানো, গৃহ-স্থাপত্য অতি কুজী। 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিন্দেদ্ধের পরিচ্ছদ ও জুত1 অত্যন্ত মোটা ও 
আধময়লা। গত বৎসর বসস্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের 
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মধ্যে মার! গিয়াছে । এ বর্বর প্রাচধ্য তবে কোন্‌ কাজে লাগে? নিরীহ 
গাজোত! প্রজা! ঠেঙাইয়া এ প্রাচূর্য অঞ্জন করার ফলে কাহার কি সুবিধা 
হইতেছে? অবশ্ঠ রাসবিহারী সিং-এর মান বাড়িতেছে। 

ভোজ্যত্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়! কিন্তু তাক্‌ লাগিল । এত কি একজনে খাইতে 
পারে? হাতীর কানের মত বৃহদাকার পুরী খান-পনের, খুরিতে নানা রকম 
তরকারি, দই, লাডড, মালপো, চাটনি, পাপর। আমার তো এ চার বেলার 
খোরাক। বাসবিহারী সিং নাকি একা এর দ্বিগুণ আহাধ্য উদরস্থ করিয়া থাকে 
একবারে । 

আহার শেষ করিয়া খন বাহিরে আসিলাম, তখন বেলা আর নাই। 
গাঙ্গোতা প্রন্জার দল উঠানে পাতা পাতিয়া দই ও চীনা ঘাসের ভাজ দানা মহা 
আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রপ্রিত, সকলের মুখে হাসি। 
রাঁসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের খাওয়ানোর তদারক করিয়া বেড়াইতেছে। 
ভোজনের উপকরণ অতি সামান্, তাতেই ওদের খুশি ধরে না। 

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক-নর্ভক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম । 
ধাতুরিয়া আর একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল । হোলি- 
উৎসবে এখানে লাচিবার জন্য তাহাকে বানা করিয়া আনা হইয়াছে। 

ধাতুৰিয়াকে কাছে ভাঁকিয়া বলিলাম--চিনিতে পার ধাতুিয়া ? 

ধাতুরিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া বলিল__জী হুজুর । আপনি ম্যানেজার 
ৰাবু। ভাল আছেন হুজুর ? 

ভারি স্বন্দর হাঁসি ওর মুখে । আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা 
অহ্কম্পা ও করুণার উদ্রেক হয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে 
নাচিয়া গাহিয়। পরের মন জোগাইয়৷ পয়সা রোজগার করিতে হয়। তাও 
রাসবিহারী সিং এর মত ধনগব্বিত অরসিকদের গৃহ-প্রাজণে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--এখানে তে। অর্ধেক রাত পর্যন্ত নাতে গাইতে হবে, 

মজুরী কি পাবে? 
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ধাতুরিয়া বলিল-_-চার আন! পয়সা হুজুর, আর খেতে দেবে পেট ভ'রে। 

--কি খেতে দেবে? 

_-মাঢ়া, দই, চিনি। লাড্ডও দেবে বোধ হয়, আর-বছর তো দিয়েছিল । 

আসম্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
বলিলাম--সব জায়গায় কি এই মজুরী ? 

ধাতুরিয়া বলিল--ন। হুজুর, রাসবিহারী সিং বড়মাঙগষ, তাই চার আন! 
দেবে আর খেতেও দেবে । গাঙ্গোতাদের বাড়। নাচলে দেয় ছু-আনা, খেতে 
দেয় না, তবে আধ সের মকাইয়ের ছাতু দেয়। 

--এতে চলে ? 

--বাবু,নাচে কিছু হয় না, আগে হ'ত। এখন লোকের কষ্ট,নাচ দেখবে কে? 
যখন নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেতে-খামারে কাজ করি । আর-বছর গম কেটে- 
ছিলাম। কি করি হুজুর, খেতে তো হবে। এত সখ ক'রে ছক্করবাঞ্জি নাচ 
শিখেছিলাম গয়া থেকে । কেউ দেখতে চায় না, ছক্করবাজি নীচের মন্জুরী বেশী। 

ধাতুরিয়াকে আমি কাছারিতে নাচ দেখাইবাঁর নিমন্ত্রণ করিলাম। ধাতুরিয়। 
শিল্পী লোক--সত্যিকার শিল্পীর নিস্পৃহতা ওর মধ্যে আছে। 

পুণিমার জ্যোত্ন্সা খুব ফুটিলে বাঁস্বিহারী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। 
রাসবিহারী সিং পুনরায় ছুটি বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের 
উঠান পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জন্য । 

দোল-পুিমার বান্তি। উদার, মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে সাদা বালির বাস্তা 
জ্যোৎ্সাসম্পাতে চিক্চিক্‌ করিতেছে । দরে একট! সিল্লী পাখী জ্যোৎ্সারাতে 
কোথায় ডাকিতেছে-যেন এই বিশাল, জনহীন প্রীন্তরের মধ্যে পথহার! 
কোন বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কঠম্বর ! 

পিছন হইতে কে ডাকিল--হুজুর, ম্যানেজার বাঁবু-- 

চাহিয়া দেখি ধাতুতিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে। 

ঘোড়া থামাইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--কি ধাতুরিয়া? 
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ধাতৃরিয়া হীপাইতেছিল। একটুখানি দীড়াইয়! দম লইয়া, একটু ইতস্তত 
করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে রলিল--একটা কথা বল্ছিলাম, হুজুর--- 

তাহাকে সাহস দিবার সরে বলিনাম-_কি, বল না? 

হুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে ধাবেন? 

-_কি করবে সেখানে গিয়ে ? 

কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা-বাজনা নাচের বড় 
আদর | ভাল ভাল নাচ শিখেছিলাম, কিন্ত এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে 
বড় দুঃখ হয়। ছকরবাজ্জি নাচটা না নেচে ভুলে ষেতে বসেছি । উঃ, কি করেই 
ওই নাচটা শিখি! সে কথা শোনার জিনিস । 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম । ধূধূ জ্যোৎ্নীলোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল 
ধাতৃরিয়! লুকাইয়া আমার সহিত দেখ। করিতে চায়,রাসবিহানী সিং টের পাইলে 
শাসন করিবে এই ভয়ে । নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভত্তি শিমুল চারা । 
ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া ' হইতে নামিয়৷ একখণ্ড 
পাথরের উপর বসিলাম। বলিলাম-.বল তোমার গল্প । 

স্-সবাই বলতো গয়া জেলার এক গ্রামে ভিটলদাস ব'লে একজন গুনীলোৌক 
আছে, সে ছক্করবাজি নাচের মস্ত ওস্তাদ। আমার ঝোঁক ছিল ছক্করবাজি ষে 
ক'রে হোক শিখবই । গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গীয়ে গায়ে ঘুবি আর 
ভিটলদাসের খোঁজ করি । কেউ বলতে পারে না। শেষকালে একদিন সন্ধ্যার 
সময় একটা আহীরদের মহিষের বাথানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে শুনলাম ছককর- 
বাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্ত! হচ্ছে । অনেক রাত তখন, শীতও খুব । 
আমি বিচালি পেতে বাথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন ছক্করবাজির কথা 
কানে যাওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি খুশিই যে 
হলাম বাবুজী সে আর কি বলব ! যেন একট1 কি তালুক পেয়ে গিয়েছি! ওদের 
কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম । ওখান থেকে সত্তের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা 
বলে গ্রামে তার বাড়ী। 


আরণ্যক ১০৭ 


বেশ লাগিতেছিল একজন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প । 
বলিলাম, তার পর? 

--হেঁটে সেখানে গেলাম । ভিটলদাস দেখি বুড়ো-মাহ্ুয। একমুখ লাদা 
দাড়ি। আমায় দেখে বললেন--কি চাই ? আমি বললাম-_-আমি ছন্করবাঁজি 
নাচ শিখতে এসেছি । তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন । বললেন--আজকালকার 
ছেলেরা এ পছন্দ করে? এত লোকে ভুলেই গিয়েছে । আমি তার পায়ে 
হাত দিয়ে বললাম--আমায় শেখাতে হবে, বছদুর থেকে আসছি আপনার নাম 
শুনে । তার চোখ দিয়ে জল এল । বললেন--আমার বংশে, সাতপুরুষ ধরে এই 
নাচের চচ্চা। কিন্ত আমার ছেলে নেই। বাইরের কেউ এসে শিখতেও চায় নি 
আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে । আজ তুমি প্রথম এলে । আচ্ছা, তোমায় 
' শেখাব। তা বুঝলেন হুজুর, এত কষ্ট করে শেখা জিনিস। এখানে গাঙ্জোতাদের 
দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের আদব আছে । সেখানে নিয়ে ঘাবেন, 
হুজুর? 

বলিলাম--আমার কাছারিতে একদিন এস ধাতুরিয়া, এ-সম্বদ্ধে কথা বলব । 

ধাতুরিয়া আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। 

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় 
কে-ই ব1 দেখিবে, আর ও বেচাঁরী একা সেখানে কি-ই বা করিবে ? 


অভস শল্িচ্ছে্ 


সে 


প্রকৃতি তার নিজের ভক্তদের ঘা দেন, তা! অতি অমূল্য দান। অনেক 
দিন ধনিয়া প্রকৃতির দেবা না করিলে কিন্ত সে দান মেলে না। আর কি নর্ধার 
স্বভাব প্রকৃতিবানীর-্প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে 


১০৮ আরণ্যক 


হইবে, অন্য কোন দিকে 'মন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী কিছুতেই তার অব- 
গুন খুলিবেন না । 

কিন্ত অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, তার সর্ববিধ আনন্দের 
বর, সৌন্দধ্যের বর, অপূর্ব শাস্তির বর, তোমার উপর অজন্রধারে এত বধিত 
হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দ্রিনরাত মোহিনী প্ররুতিবাণী 
তোমাকে শতরূপে মুদ্ধ করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আম 
বাড়াইয়৷ দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্ের গ্রাস্তে উপনীত করাইবেন। 

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অন্ুভূতিবার্জির কথা বলিতে গেলে 
লিখিঙ্কা পাতার পর পাত। ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, য। বলিতে 
চাহিতেছি, তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও 

খ্যাক্স অত্যন্ত কম, ক'জন মনে-প্রাঁণে প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 

অবণ্য-প্রাস্তরে লবটুলিয়ার মাঠে মাঠে ছুধলি ঘাসের ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া 
দেয় যে বসস্ত পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় স্থন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মৃত আকৃতি, 
রং হলদে, লম্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডাটাট1 অনেকখানি জমি জুড়িয়া 
মাটি আকড়াইয়। থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাটে গাটে। ভোরে 
”** পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকিত-_কিন্তু স্ধ্যের তেজ 

ঠবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁকৃড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির আকার ধারণ করিত--. 

দন সকালে আবার সেই কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে। 

বক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুরা রিজার্ভ ফবেস্টে ও আমাদের শীমানার 

ইবের জঙ্গলে কিংবা মহালিখারূপের শৈলনান্প্রর্দেশে । আমাদের মহাল হইতে 
শে-পব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে । সে-সব জায়গায় চৈত্রে 
শালমঞ্জরীর স্থুবাসে বাতাস মাতাইয়া বাখে, শিমুল বনে দ্রিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, 
কিন্তু কোকিল, দোয়েল, বৌ-কখা-কও প্রভৃতি গায়কপাধীরা ডাকে না, এ-সব 
জনহীন অরণ্য-প্রাস্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় তাহার! তাহ! পছন্দ করে না। 

এক-্এক দিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্ত মন হাপাইয়া উঠিত, বাংলা 


আরণ্যক ১১ 


দেশের পল্লীর সে স্থমধুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বীধানো পুকুরঘাটে 
আনাস্তে আদ্রবস্থ্রে গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা 
ঘেটুবন, বাতাবী-লেবুফ্চলের স্থগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া-ভর! অপরাহ্ণ । দেশকে 
প্ক ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়। ! দেশের জন্য এই মনোবেদনা দেশে 
থাকিতে কথনও অন্ভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড অনুভূতি, যে ইহার 
আম্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একট। শ্রেষ্ঠ অনুভূতি সহিত অপরিচিত রহিয়া 
গেল। 
কিন্তু যে-কথাটা বার-বাঁর নান ভাবে বলিবার চেষ্ট। করিতেছি, কিন্তু কোন 
বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা 
বহস্যময় অপীমতার, ছুরবিগম্যতার, বিবাটত্বের ও ভয়াল গাঁ-ছম-ছমূ-করানো! 
সৌন্দধ্যের দিকটা । না দেখিলে কি কিয়া বুঝাইব সে কি জিনিস? 
জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে 
নিস্তব্ধ অপরাহ্কে একা ঘোড়ার উপর বসিয়। এখানকার প্ররুতির এই রূপ আমার 
সারা মনকে অসীম রহস্তান্ভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহ! 
আসিয়াছে ভয়ের পে, কখনও আপিয়াছে একট! নিষ্পৃহ, উদাস, গম্ভীর মনো 
ভাবের রূপে, কখনও আপিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর 
বেদনার রূপে । পে যেন খুব উচ্চদবের নীরব সঙ্গীত-_নক্ষতের ক্ষীণ আলোর 
তাল্লে, জ্যোত্ল্লারাত্রের অবাস্তবতায়, বিল্লীর তানে, ধাবমান উক্কার অগ্নিপুচ্ছের 
জ্যোতিতে তার লয়-স্্গতি। 
সে-ব্ূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরছুয়ার বীধিয়া! সংসার করিতে 
হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনীব্ধপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন 
ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হারি জন্স্টন্‌, মার্কো পোলো, হাঁড সন, শ্যাকলটন করিয়া 
। তোলে---গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকন্ন! করিতে দেয় না--অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকনা! 
করা একবার সে-ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগ্ুন্তিতা মোহিনীকে একবার যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 


১১০ আরণ্যক 


গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাড়াইয়। দেখিয়াছি, অন্ধকার 
প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধূ ধু জ্যেতস্া-ভর! রাত্রির রূপ। তার পৌন্বধ্যে 
পাগল হইতে হয়--একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না__আমার মনে হয় ছুর্বলচিত্ত 
মাহুধ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্ধনাশী রূপ সে, 
সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন। 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-ব্ধপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার । এমন বিজন 
বিশাল উন্ুক্ত আরণ্য-প্রাস্তর, শৈলমীলা, বনঝাউ, আর কাশের বন কোথায় 
যেখানে সেখানে ? ভার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার 
অন্ধকার বা জ্যেৎনার--এত যোগাযোগ সুলভ হইলে পৃথিবীতে, কবি আর 
পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কি-ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সে ঘটনা বলি । 
পৃণিয়া হইতে উকিলের “তার” পাইলাম পরদিন সকাল দশটার মধ্যে আমায় 
সেখানে হাজির হইতে হইবে । অন্যথায় স্টেটের একট] বড় মোকদ্দমায় আমাদের 
হীর সুনিশ্চিত। 

আমাদের মহাল হইতে পুর্ণিয়া পঞ্চানন মাইল দূরে । রাত্রের ট্রেন মাত্র এক- 
খানি, যখন “তার” হস্তগত হইল তখন সতের মাইল দূরবত্তণ কাটারিয়! স্টেশনে 
গিয়! সে-ট্রেন ধরা অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হুইবে। 

কিন্তু পথ স্থ্দীর্ঘ বটে, বিপৎসন্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই বান্তিকালে, 
এই আবণ্য-অঞ্চলে। সুতরাং তহশীলপ্পার স্থজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে 
ইহাও ঠিক হইল। 

সন্ধ্যায় ছু-জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া! জঙ্গলে পড়িতেই কিছু 
পরে কৃষ্ণা তৃতীয়ার টাদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোতস্বায় বন-প্রাস্তর আরও অদ্ভুত 
দেখাইতেছে। পাশাপাশি দু-জনে চলিয়াছি--আমি আর স্থুজন নলিং। পথ 
কখনও উচ্‌, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোৎস| পড়িস়চিক্চক্‌ করিতেছে । 


আরপ্যক ৯৯৯ 


ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, স্বজন পিং গল্প 
করিতেছে । জ্যোতন্বা ক্রমেই ফুটিতেছে--"বন-জঙ্গল, বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর 
হইতেছে। বহুদূর পধ্যস্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়। 
গয়াছে, যত দুর দৃষ্টি যায় ধু ধূ প্রান্তর একদিকে, অন্য দিকে জঙ্গল। বা দিকে 
দুরে অনুচ্চ শৈলমাল1। নির্জন, নীরব, মানুষের বসতি কুত্র(পি নাই, সাড়া নাই, 
শব্ধ নাই, যেন অন্ত কোন অঞ্জানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বন-পথে ছুটি মাত্র প্রাণী 
আমরা । 

এক জায়গায় স্থজন পিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল 
হইতে একটি ধাড়ী বন্যশুকর একদল ছানাপান! লইয়া আমাদের পথ পার হইয়! 
বা দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সুজন সিং বলিল--তবুও ভাল হুজ্বর, ভেবে- 
ছিলাম বুনো! মহিষ। মোহনপুতা জঙ্গলের কাছে আপিয়া পড়িয়াছি, বুনে। 
মহিষের ভয় এখানে খুব । সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে মহিষে। 

আরও কিছুদূর গিয়া জ্যোৎনায় দুর হইতে কালোমত সত্যই কি-একটা 
দেখ! গেল । 

স্থজন বলিল--ঘোড়া ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন । 

শেষে দেখা! গেল সেট। নড়েও না চড়েও না! একটু একটু করিয়া কাছে 
গিয়া দেখা গেল, সেটা একটা কাশের খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম । 
মাঠ-ঘাট, বন, ধূ-ধূ জ্যোত্া-ভরা বিশ্ব--কি একটা সঙ্গীহারা পাখী আকাশের 
গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি-টি-টি--ঘোড়ার খুরে বড় বালি 
উঠিতেছে, ঘোড়া এক মুহুর্ত থামাইবাঁর উপায় নাই--উড়াঁও, উড়াও-- 

অনেকক্ষণ একভাবে বসি্না পিঠ টন্‌ টন্‌ করিতেছে, জিনের বসিবার 
জায়গাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়। ছাড়তোক ভাঙিয়া ছুলকি চাল ধরিয়াছে, 
আমার ঘোড়াটা আবার বড্ড ভয় পায়, এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে 
অনেক দূর পধ্যস্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি--হঠাৎ থমকিম্তা ঘোড়া ঈাড়াইয়া 
গেলে ঘোড়! হইতে ছিটকাইয়! পড়া অনিবার্ধ্য। 


১১২ আরণ্যক 


কাশের মাথায় ঝুঁটি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া! রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া 
কিছু নাই, এই কাশের ঝুটি দেখিয়! এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক কবিয়া লইতে 
হয়। একবার স্থজন সিং বলিল--হুজুর এ-পথটা ধেন নয়, পথ ভূলেছি আমবা। 

আমি সর্থরধিমণুল দেখিয়া ঞ্চবতারা ঠিক করিলাম-_পুর্ণিয়া আমাদের মহাল 
হইতে খাড়া উ প্র, তবে ঠিকই আছি, স্থজনকে বুঝাইয়! বলিলাম । 

স্বজন বলিল--ন! হুজুর, কুশীনদীর খেয়া! পেরুতে হবে যে, খেয়। পার হয়ে 
তবে সৌজা উত্তর যেতে হবে। এখন উত্তর-পৃব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ মিলিল। 

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে--সে কি জ্যোতৎ্সা! কি বূপ রাত্রির! নির্জন 
বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোতসা যাহারা কখনও 
দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে না এ জ্যোত্আার কি চেহারা! এমন উনুক্ত 
আকাশ-তলে-_ছায়াহীন, উদাস গভীর জ্যোত্স্বাভরা রাত্রিতে, বনপাহাড়- 
প্রান্তবের “পথের জ্যোতন্সা, বালুচরের জ্যোত্া-_-ক'জন দেখিয়াছে ? উঃ সে 
কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চপিতে ছুই ঘোড়াই হাপাইতেছে, শীতেও ঘাম 
দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একট শিমুলগাছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া 
একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট-দশে ক । একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে 
কুশীনদীর সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনট1 সেখানে চারি 
ধার হইতে আসিয়। আমাদের এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের চিহ্মাক্র নাই, অথচ 
খাটে। খাটে। গাছপালার বন--শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের মধ্যে 
মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। ছু"ঙ্জনেরই জল-পিপাসা পাইয়াছে দারুণ । 

জ্যোত্স! শ্লান হইয়া! আসে । অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈল- 
মালার পিছনে শেষরাত্রির চন্দ্র ঢলিয়। পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইম্া আসিল, 
পাখী-পাখালির শব্ধ নাই কোন দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার 
বন। শেষরাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে রাত প্রায় চারট]। 


আরণ্যক ১১৩ 


ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে বুনো হাতীর দল সামনে না-আসে ! মধুবনীর 
জঙ্গলে এক পাল বুনো হাতী ও আছে। 

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়! পথ, পাহাড়ের মাথায় 
নিষ্পত্র শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত-পলাঁশের বন । শেষ- 
রাত্রের ঠাদ-ভোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভুত দ্েখায়। পূর্বব দিকে ফল? হইয়া 
আসিল--ভোবের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্ধাঙ্গ 
দিয়া দর-্দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট, ছুট্‌, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে 
এত ছুটিতে পারে । সন্ধ্যায় কাছারি ছাড়িয়াছি--আর ভোর হইয়া গেল । সম্মুখে 
এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়। 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টক্টকে লাল সি'ছুরের গোলার মত স্থূ্ধ্য 
উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু ছুধ কিনিয়! দু'জনে 
খাইলাম। পরে আরও ঘণ্টা-ছুই চলিয্লই পূর্নিয়া শহর । 

পুণিয়ায় স্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত অন্তমনস্কতার সহিত, 
মন পড়িয়া রহিল পথের দ্রিকে ।” আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া পড়ে--আমি তাহাকে বাধা দিলাম, জ্যোৎন্সা-বাত্রে এতট। পথ অশ্বারোহণে 
যাইবার বিচিত্র সৌন্দধ্যের পুনরাস্বাদনের লোভে । 

গেলামও ভাই। পরদিন ঠাদ একটু দেরিতে উঠিলেও ভোর পধ্যস্ত জ্যোৎ্জ। 
পাওয়া গেল, আর কি সে জ্যোৎ্না! কুষ্ণপক্ষের স্ভিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎন্সা 
বনে-পাহাড়ে যেন এক শান্ত, শ্িপ্ধ, অথচ এক আশ্চ্ধ্যব্ূপে অপরিচিত স্বপ্নঙ্গতের 
রচনা করিয়াছে-_সেই খাটো খাটে কাশ-জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সাহদেশে 
পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু পথ --সব মিলিয়া যেন কোন্‌ বহুদূরের 
নক্ষত্রলোক--মৃত্যুর পরে অজানা কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া 
চলিয়াছি--ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণ লোকে, যেখানে চন্দ্রের উদয় হয় না, 
অথচ অন্ধকারও নাই। 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, 

৮ 
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তখন কলিকাতা! শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল 
চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে অবসব-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, 
এই অপূর্ধব আনন্দের কথা, এই জ্যোত্আামাখা রহস্যময় বনশ্রী কথা, শেষ বাত্রের 
চাদডভোব] অন্ধকারে পাহাড়ের উপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো! 
কাশ-জঙ্গলের মৌদা ধ্লোদা তাজা গন্ধের কথা ভাবিয়াছি--কতবাঁর কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোত্স্ারাজে পুণিয়। গিয়াছি। 


হু 

চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু 
নামে একজন বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল বাঁতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনিযে ওখানে ছিলেন, তাহা 
জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। 
ও-অঞ্চলে তাহার পসার ছিল, ঘর-্বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । 
তাহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, 
তাহার স্ত্রী-পুজ্রের কি দশা হইতেছে, কে তাদের দেখাশুনা] করিতেছে, তাহার 
সংকান বা শ্রা্ধশান্থির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য মন অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম আমার প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া 
সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দুরে, কড়ারী খাস- 
মহালের সীমানায় । টবকাঁলের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! রাখালবাবুর বাড়ী খু'ঁজিয়! বাহির করিলাম। দু-খান! বড় বড় 
খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখানা 
বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার 
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কোনও উপায় নাই, বশিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হন্মানধবজাটি 
পধ্যস্ত সব এদেশী। 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছবের ছেলে বাহির হইয়া আসিল । আমায় 
দেখিয়! ঠেঁটু হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল -কাকে খুঁজছেন? 

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে, সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় ল্বা 
টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাচা--সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্য্যন্ত 
হিন্দুস্থানী বালকের মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম--তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে 
আছেন, কাকে ডভাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার আর ছুটি ছোট ভাই আছে। 
বাড়ীতে আব কোন অভিভাবক নাই। 

বলিলাম--.তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস 
ক'রে এস। 

থানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমাম্ বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। বাখান 
বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়! মনে হইল বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্ো, স্য বিধবার বেশ, কাদিয়া 
চক্ষু ফুলিস্াছে। ঘরের আপবাবপত্র নিতান্ত দরিস্রের গৃহস্থালীর মত। এক দিকে 
একট! ছে ট গোলা, ঘরের দাওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশী 
পিতলের ঘয়লা, একটা গুড় গুড়ি, পুরানো টিনের তোবঙ্গ। বলিলাম-_-আমি 
বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী । আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই 
এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে ঝলে মনে করি। আমার 
কোন সাহায্য ষদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন । রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের 
আড়ালে ীড়াইয়! নিঃশবে কাদিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া 
পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম । বাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার 
সামনে বাহির হইলেন। কীাদিতে কাদিতে ঘলিলেন--আপনি আমার দাদার 
মত, আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 
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ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নি:স্ব ও 
অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত এক বৎসরের উপর শয্যাগত 
ছিলেন। তার ঠিকিৎসা ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে 
--এখন এমন উপায় নাই যে তার শ্রান্ধের যোগাড় হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেকর্দিন ধরে এ অঞ্চলে 
আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাঁবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল । তিনি যেন এই 
প্রবাসে, এই ছুদ্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, 
মুখের ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন-্আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছে 

এই পমের বছর-্আমার সভীন মারা যেতে আমায় বিয়ে কবেন। আমি এসে 
পর্ধ্যস্ত দেখছি কোন রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটের টাকা বড় একটা 
কেউ দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থথে পড়লেন, 
সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল না। তবে এদেশের লৌক খারাপ নয়, 
ঘার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। 
তাই চলেছে, নয় ত না খেয়ে মরত সবাই । 

আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে? 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন--খবর দেবার কিছু 
নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুশিদাবাদ 
জেলায়। ছেলেবেলা থেকে আমি সাহেবগঞ্জে ভগ্মীপতির বাড়ীতে মাচুষ । মা 
বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দির্দি আমার বিষ্পের পর মার! বান। 
ভগ্নীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তীব সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি? 

--রাখালবাবুর কোন আত্মীয়ম্বজন কোথাও নেই? 

- দেশে জ্ঞাতি ভাইয়ের আছেন শুনতাম বটে, কিস্ত তার! কখনও সংবাদ 
নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ভাবও নেই, 
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তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান । এক মামাশ্ব শুর আছেন আমার শুনতাম, 
কাশীতে। তা-ও তার ঠিকানা জানিনে। 
ভয়ানক অসহায় অবস্থা । আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে 

ছুই-তিনটি নাবালক ছেলে লইয়৷ সহায়সম্পদশূন্ত বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া 
মন রীতিমত দমিয়! গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত করিয়া আমি 
কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিখিয়া স্টেট হইতে আপাতত এক শত টাকা 
সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রা্ধও কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম । 

ইহার পর আরও বার কয়েক বাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছি। স্টেট হইতে 
মাসে দশটি টাকা সাহায্য মগ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাট। নিজেই 
দিতে গিয়াছিলাম। দিদি খুব ত্র করিতেন, অনেক স্রেহ-আত্মীয়তার কথা 
বলিতেন। সেই বিদেশে তার ম্মেহ-যত্ব আমার বড় ভাল লাগিত। তারই 
লোভে অবপর পাইলেই সেখানে যাইতাম। 


কি 

লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। এ রকম জলাশয়কে 
এদেশে বলে কুন্তী। এই হৃদটার নাম সবন্বতী কুণ্ডী। 

সরব্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এধরণের বন আমাদের 
মহালে বা লবটুলিয়াতে নাই । এ বনে বড় বড় বনম্পতিদের নিবিড় সমাবেশ-- 
জলের সান্নিধ্য-বশতই হোক্‌ ব। ঘে-জন্যই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিজ্ত্ 
লতাপাতা, বন্তপুষ্পের ভিড়। এই বন বিশাল সরন্বতী কুণ্তীর নীল জলকে 
তিনদিকে অদ্ধচন্দ্রাকারে ঘিরিয়া বাখিয়াছে, একদিকে ফাকা- সেখান হইতে 
পূর্ববদিকের বহুদূর-প্রারিত নীল আকাশ ও দুরের শৈলমালা চোঁখে পড়ে। 
স্থতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন-এক জাগায় বসিয়৷ দক্ষিণ ও বাম 
দিকে চাহিয়! দেখিলে সরস্বতী কুণ্তীর সৌন্দর্য্যের অপূর্বত1 ঠিক বোঝা ঘায়। 
বামে চাহিলে গভীর হইতে গভীবতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া! ঘন নিবিড় 


৭১৮ আরণ্যক 


হামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়৷ ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে হ্বচ্ছ, নীল 
জলের ওপারে স্থদুরবিসপ্পা আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের 
মত ফুলাইয়! পৃথিবীর মাটি হইতে উড়াইয়! লইয়া চলে । 

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা! বলিয়া থাকিতাম। 
কখনও বনের মধ্যে দুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছের 
ছায়ায় বসিয়। পাখীর কৃজন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্তলতার ফুল 
সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমের পাখীর ভাক শোন! যা, আমাদের 
মহালে অত পাথী নাই । নানা রকমের বন্য ফল খাইতে পায় বলিয়া! এবং সম্ভবত 
উচ্চ বনস্পতিশিরে বাসা বাধিবার স্থুযোগ ঘটে বলিয়া! সরম্বতী কুণ্ডীর তীরের 
বনে পাখীর সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভীবতায় প্রায় 
দেড় মাইল। জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা 
স্ঁড়ি পথ বনের শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে--এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। 
গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে সরম্বতীর নীনণ জল, তাঁর উপর উপুড়- 
হুইয়া-পড়! দূরের আকাশট] এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। বির্ঝিবু 
করিয়। মিপ্ধ হাওয়া! বহিত, পাখী গান গাহিত, বন্য ফুলের স্থগন্ধ পাওয়। যাইত। 

একদিন একট। গাছের ভালে উঠিয়া বপিলাম। সে আনন্দের তুলন। হয় ন1। 
আমার মাথার উপরে বিশাল বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাঁশি, ভার 
ফাকে ফাকে নীল আকাশের টুক্রা, প্রকাণ্ড একটা লতায় থোকা থোকা ফুল 
ছুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিঙ্জা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা 
গজাইয়াছে। এখানে আসিয়া বপিয়! শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কত ধরণের 
কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া! জোটে । এক প্রকার অতঙ্গ-সমাহিভ অভি-মানস 
চেতন ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিবের মনে ফুটিয়া উঠিতে থাকে । 
এ আসে গভীর আনন্দের মৃত্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতাঁর হৃৎস্পন্দন যেন 
নিজের বুকের রক্তের শাস্ত স্পন্দনের মধ্যে অনুভব করা ঘায়। 


আরণ্যক ১১০ 


আমাদের যেখানে মহাল, সেখানে পাবীর এত বৈচিত্র্য নাই ॥ সেখানটা! 
যেন অন্ত জগৎ তার গাছপালা, জীবজন্ত অন্য ধরণের । পরিচিত জগতে বসন্ত 
যখন দেখা দিয়াছে, লবটুপিয়ায় তখন একটা কোকিলের ডাক নাই, একটা 
পরিচিত বসন্তের ফুল নাই | সে যেন রুক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মৃদ্তি। সৌধ্য, সুন্বর 
বটে, কিন্তু মাধুষ্যহীন--মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, কক্ষতায়। 
কোমল-বঞ্জিত খাড়ব স্থর মালকোষ কিংবা চৌতালের এরুপ, মিষ্টস্বের কোন 
পর্দার ধার মাড়াইয়া চলে না_£হ্রের গম্ভীর উদাত্বরূপে মনকে অন্ত এক স্তরে 
লইয়া পৌছাইয়া দেয়। | 

সরস্বতী কুণ্তী সেখানে ঠূংরী, সুমিষ্ট স্থরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায 
মনকে আর্্র ও স্বপ্নময্জ করিয়া তোলে । স্তব্ধ দুপুরে ফাগুন জজ মাসে এখানে 
ভীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন শুনিতে শুনিতে মন কত দুরে কোথায় 
চলিয়া যাইত, বন্য নিমগাছের স্থগন্ধি নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, 'জবে 
জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়! সন্ধ্যার পর সেখান হইতে 
উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে প্রক্গাদের মধ্যে বিলির' জন্ত, আমীনদের 
কাজ দেখিবার জন্ত প্রয়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাইল দুই 
পৃব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়। যাই, শুধু সরশ্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া 
বনের ছায়ায় খানিকট। বেড়াইবার লোভে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেল! তিনটার সময় । খর বৌদ্রে বিস্তীর্ণ বৌদ্রদ্ 
প্রান্তর পার হইয়া ঘর্মাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছয়ায় ছায়ায় জলের 
ধার পধ্যস্ত গেলাম- প্রাস্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম 
নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশ্টী । একট] গাছের ভালে ঘোড়া বাধিয়৷ নিবিড় 
ঝোপের, তলায় একথানা অয়েলক্লথ পাঁতিম়া! একেবারে শুইয়া! পড়িলাম। খন 
ঝোপের ডালপালা চারি ধার হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে বে বাহির 
হইতে আমায় কেউ দেখিতে পাইবে না) হাত-ছই উপরেই গাছপাল'" মোটা! 


১২৩ আরণ্যক 


মোটা কাঠের মত শক্ত গুড়িওয়ালা কি এক প্রকার বন্তলতা জড়াজড়ি করিয়া 
ছাদ রচনা করিয়াছে--একট। কি গাছ হইতে হাতথানেক লম্বা! বড় বড় বনপিষের 
মত সবুক্জ সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, 
তান্ধ ডালপাল৷ প্রায় অর্ধেক ঝোঁপট। জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধরিয়াছে, 
ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না-কিস্ত কি ঘন, নিবি, 
সুবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল ভাবাক্রাস্ত সেই অজানা! বনপুশ্পের 
বাসে । 

পূর্ব্বেই বঙ্গিয়াছি সরম্বত্তী কুণ্তীর বন পাখীর আড্ডা । এত পাখীও আছে 
এখানকার বমে, কত ধরণের, কত বং-বেরডের পাখী--শ্টামা, শালিম, হরটিট 
বনটিয়া, ফেজান্ট-ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উচু গাছের মাথায় 
বাজবৌরী, চিল, কুল্পো,-_সরশ্বতীর নীল জলে বক, সিল্লী, রাড়া হাস, মাণিক- 
পাখী, কাক প্রভৃতি জলচর পাখী-_পাখীর কাকলীতে মুখর হইয়! উঠিয়াছে 
ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা! অবাক কুজনে 
কান পাতা দায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহাই করে না, আমি শুইয়া! আছি 
দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত-দেড়-ছই দূরে তারা ঝুলস্ত ডালপালায় 
লতায় বসিয় কিচ-কিচ. করিতেছে--আমার প্রতি জক্ষেপও নাই। 

পাঁখীদের এই অসঙ্কৌচ সঞ্চরণ আমীর বড় ভাল লাগিত। উঠিয়া বসিয়াও 
দেখিয়াছি তাহার! ভয় করে না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে 
দেশছাড়া হইয়া পালায় ন7া। খানিক পরে নাঁচিতে লাচিতে বকিতে বকিতে 
আবার অতাস্ত কাছে আসিয়৷ পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্য হবিণ দেখিলাম । জানিতাম বন্য হরিণ আমাদের 
মহালের জঙ্গলে আছে, কিন্ত এর আগে কখন চোখে পড়ে নাই । শুইয়া আছি-_ 
হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি 
ঝোপের নিভৃততর, ছুর্গমতবর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়ীজড়িব মধ্যে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে একট। হরিণ । ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখি বড় হরিণ নয়, হবিণ-শাবক। 





সে আমায় দেখিতে পাইয়া অবোধ-বিশ্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে-_ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব! 
খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাক, নিম্পন্দ। 
আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত আবার একটু 
আগাইঘ্বা আসিল। তার চোখে ঠিক যেন মন্ুষ্য-শিশুর মত সাগ্রহ কৌতৃহলের 
দৃষ্টি। আরও কাছে আগিত কি ন! জানি না, আমার ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ 
প1 নাড়িয়। গা-ঝাড়া দিয়া ওঠাতে হৰিণ-শিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের 
মধ্য দিয়া দৌডাইয়! তাহার মায়ের কাছে সংবাদট! দিতে গেল। ৃ 
তারপর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম । গাছপালার ফাকে ফাকে 
চোখে পড়ে লরম্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রীকারে দুর ঠশলমালার পাদদেশ 
পধ্যস্ত প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে--কুণ্তীর জলচর 
পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল দাক্গ। শুরু করিয়াছে---একটা গম্ভীর ও প্রবীপ 
মাণিক-পাখী তীরুবস্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বপিয়! থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের 


র্ 
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দল এমন ঝাঁক বীধিয়া বসিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন সাদ! সাদ 
থোকা থোঁক। ফুল ফুটিয়াছে। 

বেদ ক্রমশ রাঙা হইয়া আসিল। 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডান মেলিয়া 
উড়িতে আরম্ভ কবিল। গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কৃজন বাঁড়িল আর বাঁড়িল অজান! বনকুন্থমের সেই স্বপ্রাপট। 
অপরাহের ছায়ায় গন্ধট! যেন আরও ঘন, আরও স্থমিই হইয়া উঠিয়াছে। একট! 
বেঁজি খানিকদূর হইতে মাথা উচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ দেখিতেছে। 

কি নিভূত শাস্তি! কি অদ্ভুত নিঙ্জনতা ! এতক্ষণ ত এখানে আছি, সাড়ে 
তিন ঘণ্টার কম নয়---বন্ত পক্ষীর কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্ধ শুনি নাই আর 
পাখীদের পায়ে পায়ে ডালপাতার মচ মচানি, শুষপত্র বা লতার টুকৃরা পতনের 
শব্দ । মান্থষের চিহ্ন নাই কোন দিকে । 

নান! বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বসস্পতিদের শীর্দেশের | এই সন্ধ্যার সময় 
রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা হইয়াছে অদ্ভুত । তাদের কত গাঁছের মগভাল 
জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে; এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'য়োরা লতা 
- আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোমরা লত"--£স লতা যে গাছের মাথায় 
উঠিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়! ধরিয়। থাকে । এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফুটে 
--ছেট ছোট বনজুইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় বড় গাছের মাথা 
আলো করিয়া রাধিয়াছে । অতি চমৎকার সুস্রাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে 
ফুলের মত--তবে অতটা উগ্র নয়। 

সবস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ--শিউলি গাছের প্রাচ্ধ্া এক 
এক জায়গায় এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর 
শরতের প্রথমে সকালবেলা বাশি বাশি শিউলি ফুল ঝরিয়! পড়িয়াছিল-_দীর্থ 
এক বকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথবের আশে-পাঁশে-_বড় বড় ময়নাকাটার 
গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে--কাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি 
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শিউলি ফুল--আর্র, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া 
যায় নাই ! 

সরস্বতী হুদকে কত রূপেই দেখিলাম ! লোকে বলে সরম্বতী কুণ্তীর জঙ্গলে 
বাঘ আছে, জ্যোত্ন।-রাত্রে সর্ব তীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীন্নাত শোভা 
দেখিবার লোতে বাসপূণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধুলা 
দিয়া আজ্মাবাদের সদর কাছারি আপিবার ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছাগ্গি 
হইতে লুকাইয়া এক ঘোড়ায় এখানে আপিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে 
মায়াবিনী বনদেবীরা গভীর বাজে জ্যোত্ম্বান্গাত হুদের জলে জলকেলি করিতে 
নামে। চারি ধার নীরব শিশ্তব্ক--পূর্ব্ব তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক 
শোনা যাইতেহিল-_দুরের শেলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে--জেযোৎন্ার 
হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোমরা লতার নৈশপুষ্পের মুছ হুবাস * আমার' 
সামনে বন ও পাহাড় বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ হুদের বুকে হৈমস্তী পূণিমার 
থৈ থে জ্যোৎন].--পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের উপর-পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় 
প্রতিফলিত হ 'য়৷ অপার্থিব দেবলোকের জ্যোত্সা ! ভোমরা লতার সাদা ফুলে” 
ছাওয়৷ বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোত্স। পড়িয়া মনে হইতেছে গাছে গাছে 
পগগীদের শুন্র বদ্ধ উড়িতেছে "* 

আর এক ধরণের পোক। একঘেয়ে ডাকিতেছিল-ঝি'ঝি' পোকার মতই & 
দু-একটা পত্র পতনের শব্দ বা খস্‌ থস্‌ করিয়া শু পত্ররাশির উপর দিয়া বঙ্গ 
জন্তর পলায়নের শব্ব-** 

বনদেবীর। আমবা থাকিতে তো। আর আসে না! কত গভীর রাত্রে অ 
কেজানে। আমি বেশী রাত পধ্যস্ত হিম সহা করিতে পাবি নাই। ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়াই ফিরি। 

সরস্বতী কুণ্তীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম। 

শ্রাবণ যাসে একদিন আমাকে উত্তর সীমানার জবীপের ক্যাম্পে বাত্রি যাপন 
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করিতে হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাঁদ। সে আগে গবর্ণমেণ্টের 
চাকুৰী করিয়াছে, মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্ট ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তাঁর 
পঁচিশ-জিশ বছরের পরিচয় । 

তাহার কাছে সরম্বতী কুণ্তীর কথা তুলিতেই সে বলিল-_হুজুর, ও মায়ার 
কুণ্তী, ওখানে রাত্রে হুরী-পীরা নামে; জ্যোত্স।-বাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে 
ভাঙায় এ সব পাথরের ওপর, রেখে জলে নামে । সে-সময় যে তাদের দেখতে 
পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে । জ্যোতন্নার মধ্যে দেখা যায় 
মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফ্ুলের মত জেগে আছে। আমি 
দেখি নি কখনও, হেড সার্ভেমার ফতে পিং একদিন দেখেছিলেন । একদিন তার- 
পর তিনি গভীর বাত্রে এক ওই হুদের ধারে বনের মধো দিয়ে ঘাচ্ছিলেন সার্ভে- 
গাবুতে--পনুদ্দিন সকালে তার লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যাঁয়। বড় মাছে 
স্তার একটা কান খেয়ে ফেলেছিল, হুজুর ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না। 

এই সরম্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত লোকের সন্ধান পাইলাম । 

সার্ডে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হুদের তীবের বনপথ দিয়া আস্তে 
আন্তেআসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটিখু'ড়িয়াকি যেন করিতেছে। 
প্রথমে ভাবিলাম লোৌকট! ভূঁই-কুঘড়1 তুলিতে আসিয়াছে, ভূঁইকুমড়া লতাজাতীয় 
উত্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমভার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায় -- 
উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী ওধধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় 
হয়। €ৌতৃহল বশত ঘোড়। হইতে নামিয়! কাছে গেলাম, দেখে ভু'ইকুমড়। 
নয়, কিছু নয়, লোকট। কিসের যেন বীজ পু'তিয়া দিতেছে। 

আমায় দেখিয়া সে খতনত খাইয়। অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 
বয়স হইয়াছে, মাথায় কাচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর 
হইতে ছোট একথান। কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে 
পড়িয়া, ইতস্তত কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ানে!। 

বলিলাম--তুমি কে? এখানে কি করছ? 
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সে বলল, হু্ছুর কি ম্যানেজার বাবু? 
_হ্যা। তুমি কে? 
--নমস্কীর। আমার নাম যুগলপ্রসাঁদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার 
পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই। 
তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার 
চাচাতো ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর 
কাছারিতে--অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি-_সেখানে একজন মুসুরীর পদ খালি 
ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে । বনোয়ারী দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো! ভাইই ছিল, কিন্ত লোকট] অদ্ভূত 
মেজাজের, এক রকম খামখেয়াপী উদাসীন ধরণের । নইলে কায়েখী হিন্দীতে 
অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম, এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই। 
জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিলাম, কেন, সেকি করে? 
বনোয়ানী বলিয়াছিল-_-তার নানা বাতিক হুজুর, এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, 
বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু-দন্িসিও নয়, এ এক ধরণের মানুষ । 
এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতে। ভাই। 
কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম--ও কি পুতছ ওখানে ? 
লোকট। বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, ষেন ধরা পড়িয়া লঙ্জিত ও 
অপ্রতিভ হইয়া! গিয়াছে এমনন্থরে বলিল---কিছু না, এই--একট। গাছের বীজ-- 
আমি আশ্চধ্য হইলাম। কিগাছের বীজ? ওর নিজের জমি নয়, এই 
ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি গাছের বীজ ছড়াইতেছে-_তাহার সার্থকতাই 
বাকি? কথাটা তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম । 
বলিল--অনেক রকম বীজ আছে হুজুর, পূণিয়ায় দেখেছিলাম একট! সাহেবেন্ 
বাগানে ভারি চমৎকার বিলিতি লতা--বেশ রাঁডা বাড! ফুল! তারই বীজ, 
আরও অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দুর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, 
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এখানকার জঙ্গলে ও-দব লতা-ফুল নেই। তাই পুতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে 
দছু-বছরের মধ্যে ঝাড বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে । 

লোকটার উদ্দেশ্টয বুঝিয়! তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। লোকটা 
সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে একট। বিস্তৃত বন্যভূমির সৌন্দধ্য বুদ্ধি কবিবার জন্য নিজের 
পয়লা ও সময় ব্যয্স করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভূম্বত্ব কিছুই নাই--কি 
অদ্ভুত লোকটা ! 

যুগল প্রনাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় দুজনে বপিলাম। সে বলিল-- 
আমি এর আগেও এ কাজ করেছি হুজুর, লবটুলিয়াতে ধত বনের ফুল দেখেন, 
ফুলের লতা দেখেন, ও সব আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পুর্শিয়ার 
বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুবের লছমীপুর স্টেটের পাহাডী জঙ্গল থেকে 
এনে লাগিয়েছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেধে গিয়েছে । 

--তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে? 

-লবটুলিয়া বইহাঁরের জঙ্গলট! ভারি চমৎকার জায়গা--ওই সব ছোট- 
খাটে! পাহাড়ের গায়ে কি এখানকার বনে-ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব এ 
আমার বছদিনের সথ। 

-কি ফুল নিয়ে আসতে? 

--+কি ক'রে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হুজুরকে বলি । আমার 
বাড়ী ধর্মপুর অঞ্চলে । আমাদের দেশে বুনো ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। 
আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গী 
থেকে দশ-পনেরো! কোশ দূরে । সেখানে দেখতাম বনে-জঙ্গলে, মাঠে বুনো 
ভাঁগীর ফুলের বড় শোভা । সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন 
আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে কি লোৌ”কর বাড়ীর পেছনে পোড়ো 
জমিতে ভাণ্ীর ফুলের একেবাবে জঙ্গল। সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা 
গেল। যেখানে থে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ, লতা নিয়ে পু'তব, এই 
আমার সখ । সারাজীবন ওই ক'রে ঘুরেছি । এখন আমি ও-কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 
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যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও স্বদৃশ্য বৃক্ষলতাবর খবর 
রাখে । এ বিষয়ে সে যে একজন বিশেবজ্ঞ, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ 
রহিল না। বলিলাম-_তুমি এরিস্টলোকিয়া লতা! চেন? 

তাকে ফুলের গড়ন বলিতেই নে বণিল, হংস-লতা? হাসের-মত-চেহার! 
ফুল হয় তো? ও তো এ দেশের গাছ নয় । পাটনাম্ব দেখেছি বাবুদের বাগানে। 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক শৌন্দধ্যের এমন পুজারীই 
বা ক'ট] দেখিয়াছি? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়! তাহার কোন 
স্বার্থ নাই, এক পয়সা! আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরিব, অথচ শুধু বনের 
সৌন্দধ্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল--সরম্বতী কুণ্তীর মত চমৎকার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই 
,বাবুজী। কত গাছপাল! যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা! আচ্ছা, 
আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? ধরম্পুরের পাড়াগ। 
অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে । ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম । দুজন মিলিয়া এ 
বনকে নানা নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা 
আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। ,যুগলপ্রসাদ খাইতে পায় না, 

ংসারে বড় কষ্ট) ইহা আমি জানিতাম। সদরে লিখিয়! তাহাকে দশ টাকা 
বেতনে একটা মুহুরীর চাকুপী দ্বিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী বন্য পুষ্পের বীজ আনিয়া 
ও ডুয়াসের পাহাড় হইতে বন্ত জুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
রোপণ করিলাম সরম্থতী হুদের বনভূমিতে। কি আহ্লাদ ও উৎসাহ যুগল- 
প্রসাদের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ ধেন সে কাছ!1- 
বির লোকের কাছে প্রকাশ না করে । তাহাকে তো লোকে পাগল ভাবিবেই, 
সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত 
গাছ ও লতার ঝাড় অদ্ভুতভাবে বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। হদের তীবের জমি অত্যন্ত 
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উর্ব্বর, গাছপালাগুলিও যাহা পু'তিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী । 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া! গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকে- 
টের উপর তাহারা ফুলের না ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলেব সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনাঁও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়৷ বাছিয়া! ষে বীজগ্ুলি লাগাইলাম, 
তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম”, ও “রেড ক্যাম্পিয়ন্ এবহ "ট্রিচওয়াট? অসাধারণ 
উন্নতি দেখাইল। “ফক্সগ্লীভ” ও “উভ আনিমোন্‌ মন্দ হইল না। কিন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়াও "ডগ রোজ” বা “হনিসাকৃল্+-এর চারা বাচাইতে পারা গেল না। 

হল্দে ধুতুর1 জাতীম এক প্রকার গাছ তদের ধারে ধারে পুতিয়াছিলাম। খুব 
শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাঁদ পুণিয়ার জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার 
বীজ আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি 
অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া যাইতেছে । বয়ড়। লতার ফুল যেমনি 
্দৃশ্ঠ, তেমনি তাহার মৃছু স্থবাস। 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়। লতায় অজস্র কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ কাছারি হইতে 
সাত মাইল দুরবস্থ্ণ সরম্বতী হুদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল । 

আমায় বলিল--লোকে বলেছিল হুজুর, বড়া! লতা৷ জন্মাবে, বাড়বেও বটে, 
কিন্ত ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি 
এসেছে! 

হ্রদের জলে “ওয়াটার ক্রোফউ” বনিয্বা এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় 
পুঁতিয়াছিলাম। সে গাছ হু হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রপাদের 
ভয় হইল জলে পদ্মের স্থান বুঝি ইহারা বেদখল করিয়া ফেলে ! 

বোগেনভিলিয়। লতা লাগাইবার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু শহবের সৌবীন পার্ক বা 
উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো ঘে আমার ভয় হইল সরস্ব তী কুণ্ডীর 
বনে ফুলে-ভরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বন্ত আকৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। 
যুগলগ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মত আমার ধরণের । সেও বারণ কৰিল। 
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অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তে ওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারো! 
নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বহ্পুষ্প হয়_- 
ওদেশে তার নাম ছুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ-_খুব 
লম্বা একটা ডাটা ঠেলিয়া উচুদিকে তিন চার হাত ওঠে । একট] গাছে চার- 
পাঁচটা ভাটা হয়, প্রত্যেক ভাটায় চারটি করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে-- দেখিতে 
খুব ভাল তো] বটেই, ভারি স্ুন্দর তার স্থবাস। রাঝ্রে অনেক দূর পধ্যন্ত সুগন্ধ 
ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত 
হু-হু বংশবৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে বীতিমত জঙ্গল বাখিয়া যায় । 

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। এ ফুল আনিতেই হইবে। 
গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়-.. 
জল না পাইলে মরিয়া যাইবে । 

পয়পা-কড়ি দিয়া যুগল প্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অন্থসন্ধানে জয়ন্তী 
পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দশ-বারে। গণ্ডা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল। 


স্বল্রহস পজ্িত্ফ্েচ্ 
সপ 


প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে । 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমা- 
বাদের বন্য গ্রকৃতি কি মায়া-কাজল লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে--শহরকে 
একরকম ভুলিয়া গিয়াছি। নির্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ 
আমাকে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, মধ্যে একবার কয়েক দ্বিনের জন্য পাটনায় 


গিয়া! ছটফট করিতে লাগিলাম কবে পিচ-ঢালা বাধাধরা বাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া 
এ 
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চলিয়া! যাইব লবটুলিয়া বইহারে,--পেয়ালার মত উপুড়-করা নীল আকাশের 
তলে মাঠের পর মাঠ, অবণ্যের পর অবণ্য, যেখানে তৈরী রাজপথ নাই, ইটের 
ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফীকে যেখানে কেবল দূর 
অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণা শোনা যায়, নয়তো ধাবমান নীল- 
গাইয়ের দলের সশ্মিলতি পদধবনি, নয়তো বন্য মহিষের গম্ভীর আওয়াজ। 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়া তাগাদা করিতে 
লাগিলেন, কেন আমি এখানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না। আমি'জানি 
আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা! ব্সাইয়া প্রকৃতির এমন 
নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, তাহারা 
তো! জমিতে গাছপালা বনঝোৌপ সাজাইয়া রাখিবার জন্য কিনিবে না-কিনিয্াই 
তাহারা জমি সাফ করিয়া ফেপ্িবে, ফল্ল বোপণ করিবে, ঘর-বাড়ী বাধিয়া বসবাস 
শুরু করিবে--এই নিজ্জন শোভাময় বন্ত প্রান্তর, অরণা, কুণ্ডী, শৈলমালা জনপদে 
পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভম পাইয়া বনলক্ষ্ীরা উদ্ধশ্বাসে পলাইবেন-_ 
মাহুষ ঢুকিয়। এই মাক্মাকাননের মায়াও দূর করিবে, সৌন্দধ্যও ঘুচাইয়া দিবে। 

সে জনপদ আমি মনস্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই । 

পাঁটনা, পুণিয়। কি মুঙ্গের যাইতে তেমন জনপদ্র এদেশের সর্বত্র। গায়ে 
গায়ে কুশ্রী, বেটপ খোলার একতলা কি দোতলা! মাঠকোঠা, চালে চালে বসতি, 
ফনিমনসার ঝাড়, গোবরস্ত,পের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়'ল _ 
ইদারা হইতে বহট, দ্বারা জল উঠানে! হইতেছে, ময়লা কাপড়-পরা নর-নারীর 
ভিড়, হন্থমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হ্ৰাস্থপি গলায় উলঙ্গ বালক- 
বালিকার দল ধূল। মাখিয়া ব্াস্তার উপর খেল! করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে! 

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহীন উদ্দাম সৌন্দর্ধ্যময়ী আরণাভূমি দেশের 
একটা বড় সম্পদ--অন্য কোন দেশ হইলে আইন করিয়া এখানে ন্যাশনাল্‌ পার্ক 
করিয়া রাখিত। কর্মক্লাস্ত শহরের মানুষ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির 
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সাহচর্য নিজেদের অবসন্ন মনকে তাজা করিয়া লইয়া ফিরিত। তাহা হইবার 
যো নাই, যাহার জমি সে প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন? 

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আপিয়াছিলাম--এই আরণ্য 
প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই অপূর্ববহ্ৃন্দরী বন্য নায়িকার প্রেমে পড়িয় 
গিয়াছি । এখন আমি ক্রমশ সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি--ফখন ঘোড়ায় চড়িয়া 
ছাঁয়াগহন ৈকাঁলে কিংবা মুক্তা শুভ জ্যোৎ্সা রাত্রে একা বাহির হই, তখন চারি 
দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোৎআালোকে 
উদাস আত্মহারা, শিলাস্তৃত ধূ-ধূ নিন বন্য প্রান্তর! কি করিয়াই আমার মন 
ভুলাইয়াছে চতুরা স্থন্দরী ! 

কিন্ত কাঁজ যখন করিতে আপিয়াছি, করিতেই হইবে । মাঘমাসের শেষে 
পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক রাজপুত আসিয়! হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত 
লইতে চাহিয়। দরখাস্ত দ্রিতেই আমি বিষম চিন্তায় পডিলাম--হাঁজার বিঘা জমি 
দিলে ত অনেকট। জারগাই নষ্ট হইয়। যাঁইবে__-কত বন্দর বনঝোপ, লতাবিতান 
নিশ্মম ভাবে কাট পড়িবে যে! 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল--মামি তাহার দরখাত্ত সদরে পাঠাইয়া 
দিয়! ধ্ংনলীলাকে কিছু বিলপ্িত করিবার চেষ্টা! করিলাম । 


নটি 

একদিন লবটুলিঘ্াা জঙ্গলের উত্তরে নাড়া বইহারের মুক্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়া 
দুপুরের পরে আসিতেছি--দেখিলাম, একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া আছে 
পথের ধারে। 

তাহার কাছে আপিয়! ঘোড়া থামাইলাম । লোকটির বয়স যাটের কম নয়, 
পরনে মগ্লল। কাপড়, একট! ছেড়া চাদর গায়ে । 

এ জনশূন্য প্রাস্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া? 

সে বপিল--আপনি কে বাবু? 
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বলিলাম--আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী । 

- আপনি কি ম্যানেজার বাবু? 

-কেন বল ত? তোমার কোন দরকাঁর আছে ? ই), আমিই ম্যানেজার 

লোকটা! উঠিয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল- 
হুজুর, আমার নাম মটুকনাথ পাঁড়ে। ব্রাহ্মণ, আপনার কাছেই ষাচ্ছি। 

কেন? 

স্ছুজুব, আমি বড় গরিব। অনেক দূর থেকে হেটে আসছি হুজুরের নাম 
শুনে ॥ তিন দিন থেকে হাটছি পথে পথে । যদি আপনার কাছে চলাচলতির 
কোন একটা উপায় হয়-_- 

আমার কৌতুহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম--এ কদিন জঙ্গলের পথে তুমি 
কি খেয়ে আছ? 

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রাস্তে কাধা পৌঁয়াটাক কলাইয়ের ' 
ছাঁতু দেখাইয়া বলিল --সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলাম। তাই কদিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছি, হুজুব--+ 
আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান জুটিয়ে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাঁঢ়া বইহাঁরের এই জনশূন্য বনপ্রীন্তরে উড়ানির খু'টে ছাতু 
বাঁধিয়া লোৌকট। কি রোজগারের প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না । 
বলিলাম--বড় বড় শহর ভাঁগলপুর, পৃণিয়া, পাটনা, মুঙ্গের ছেড়ে এ জঙ্গলে 
মধ্যে এলে কেন পাড়েজী? এখানে কি হবে? লোক কোথায় এখানে, 
তোমাকে দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈবাশ্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_-এখানে 
রোজগার হবে না বাবু? তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আ. 
কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে । তাই এখানেযাচ্ছিলাম-- 

লোকটাকে বড় অপহায়, ছুংখী ও ভালমান্ষ বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে 
করিয়া কাছারিতে লইয়া আসিলাম। 
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কয়েকদিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়া ধিতে পারিলাম 
_দ্রেখিলাঘ, সে কোন কাজ জানে না-কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ত্রাহ্ধণ- 
গ্ডিতের কাজ করিতে পারে। টোৌলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া 
ময় অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার অবসরবিনোদনের 
সষ্টা করে। 
একদিন আমায় বলিল--আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা 
টোল খুলিয়ে দিন হুজুর । 
বলিলাম--কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনে। মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি 
ভট্ট বা রঘুবংশ বুঝবে £ | 
মটুকনাথ নিপাট ভালমাহয়-_বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া দেখিয়াই টোল 
খুলিবাব প্রস্তাব করিয়াছিল । ভাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরুস্ত হইবে। কিন্ত 
দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাট। পাড়িল। 
বলিল-_-দিন্‌ দয়! ক'রে একটা টোল আমায় খুলে । দেখি না চেষ্টা ক'রে 
কি হয়। নয়ত আর যাব কোথায় হুজুর? 
ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লৌকট] কি পাগল ! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়! 
হয়, সংসারের ঘোরূপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্ব্বোধ ধরণের মাস্ুষ--অথচ 
একরাশ নির্ভর ও ভরস৷ লইয়া আসিয্বাছে-_কাহাঁর উপর কে জানে? 
তাহাকে কত বুঝাঁইলাম, আমি জমি দিতে বাজি আছি, সে চাঁষবাঁস করুক, 
যেমন রাজু পাড়ে করিতেছে । মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশাহ্- 
চমে শাস্স্রব্যবসায়ী ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া 
« করিবে? 
তাহাকে বলিতে পারিতম শাস্ত্ব্যবনায়ী পণ্ডিত-মানুষ এখানে মবিতে 
আপিয়াছ কেন, কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না । লোকটাকে বড় 
ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্ধন্ধাঁতিশয্যে একটা ঘর বীধিয়! দিয়া 
বলিলাম এই তোমার টোল, এখন ছাক্র যোগাড় হয় কি না দেখ। 


১৩৪ আরণ্যক 


মটুকনাথ পৃজার্চনা করিয়া ছু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়! টোল প্রতিষ্ঠা 
করিল । এ জদ্দলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোট! 
মোট] পুরী ভাজিল এবং জংলী ধুধুলের তরকারী। বাথান হইতে মহিষের দুধ 
আনাইয়! দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম। 

টোল খুলিয়। কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে লাগিল । 

পৃথিবীতে এমন মাছ সব থাকে ! 

সকালে স্ানাহ্িক সারিয়া সে টোলঘবে একখান! বন্য খেজুরপাতায় বোনা 
আসনের উপর গিয়া বসে এবং সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়া স্ত্র আবৃত্তি করে, ঠিক 
যেন কাহাকে পড়াইতেছে। এমন টেঁচাইয়া পড়ে ঘে, আমি আমার আপিস- 
ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে পাই। 

তহশীলদার সঙ্জন পিং বলে--পগ্ডিতজী লোকট। বদ্ধ পাগল! কি করছে 
দেখুন হুজুর। 

মীস-ছুই এইভাবে কাটে । শুন্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া 
চলিয়াছে। একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরম্থতী পূজা আপিল । 
কাছারিতে দোয়াত-পৃজার দ্বারা বাগ্দেবীর অঙ্চন! নিষ্পন্ন করা হয় প্রতি বৎসর, 
এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ান হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম 
আলাঁদ। পৃঙ্জা করিবে, নিজের হাঁতে নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

যাট বছরের বুদ্ধের কি ভরসা, কি উত্সাহ ! 

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা! গড়িল মটুকনাথ | টোলে আলাদা পূজা হইল। 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল--বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক পূজো । আমার বাব! 
চিরকাল তার টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পুজো ক'রে এসেছেন, ছেলেবেলায় 
দেখেছি । এখন আবার আমার টোলে-- 

কিন্ত টোল কই? 

মটুকনাথকে একথা বলি নাই অবশ্ত। 


আরণ্যক ১৩৫ 
খে 


সরস্বতী পুঙ্গার দিন-দশ বারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়া 
দানাইল, তাহার টোলে একজন ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইয়াছে । আজই সে 
নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌছিফ্লাছে। 

মটুকনাথ ছাত্রটি:ক আমার সামনে হাজির করাইল। চোদ্দ-পনেরো বছরের 
কালো, শীর্ণকায় বালক, €মথিলী ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরিব, পরনের কাপড়খানি 
ছাড়া দ্বিতীঘ বস পধ্যন্ত নাই 

মটুকনাথের উত্সাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহুর্তে সে 
ছাত্রটর ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বদিল। ইহাই তাহার কুজ্প্রথা, 
টোলের ছাত্রের সকল প্রকার অভাব-মনটন এতর্দিন তাহাদের টোল হইতে 
নির্বাহ হইয়। আপিয়াছে, বিছ্য। শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে 
ফিরাইতে পারিবে না। * 

মান ছুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও ছু-তিনটি ছাত্র জটিল টোলে। ইহারা 
এক বেল! খাত, এক বেলা খায় না। সিপাহীর! চাদর] করিয়া মকায়ের ছাতু, 
আট।, চীনার দান দেঘ, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল 
হইতে বাথুষা শীক তুলিয়া আনে ছাত্রেরা-_তাহাই সিদ্ধ করিয়া! খাইয়া হয়ত 
একবেল! কাটাইয়! দেয়। মটুকনাথেরও সেই অবস্থা। 

রাত দশটা-এগাবোটা পধ্যস্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোল ঘরের 
সামনে একট। হরীতকী গাছের তলায় । অন্ধকারেই অথবা! জ্যোৎ্নালোকে--" 
কারণ আলো জ্বালাইবার তেল জোটে না। 

একট! জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইয়্াছি। মটুকনীথ টোলঘবের জন্য জমি 
ও ঘর বাধিয়! দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আধিক 
সাহাষ্য চায় নই । কোন দিন বলে নাই আমীর চলে না, একট1 উপায় কক্ষন। 
কাহাঁকেও সে কিছু জানায় না, সিপাহীর। নিজের ইচ্ছায় য। দেয়। 


১৩৬ আরণ্যক 


বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্রসংখ্যা বেশ 
বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাঁড়ানো মায়ে খেদানো গরিব বালক বিনা পয়সায় 
অল্প আয়াসে খাইজে পাইবাঁর লৌভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। 
কারণ এ সব দেশে কাকের মুখে একথা ছড়ায় । ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল 
ইহারা পূর্বে মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নাই-- ইহার! 
পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ ? মটুকনাথকে নিরীহ মানুষ পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার 
ঘাড়ে বসিয়া খাইতে আদিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে খেয়াল নাই, 
সে ছাত্র পাইয়! মহ! খুশি । 

একদিন শুনিলাম, টেোঁলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না! পাইয়া উপবাস করিয়া 
আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও। 

মটুকনীথকে ভাকা ইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাটা ঠিকই। পিপাহীরা টাদ! করিয়া যে আট। ও ছাতু দিয়াছিল, তাহা 
ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাত্রে শুধু বাখুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, 
আজ তাহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অনেকের অস্থখ 
হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না। 

--ত1 এখন কি করবে পণ্ডিতজী ? 

--কিছু ত ভেবে পাচ্ছি নে হুজুব। ছোট ছোট ছেলেগুলো না খেয়ে 
থাকবে-_ 

আমি উহাদের সকলের জন্য সিধা বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলাম। 
দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল, ভাল, ঘি আট।। বলিলাম--টোল কি ক'রে 
চালাবে, পণ্ডিতজী ? ও উঠিয়ে দাও । খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়ছে। বলিল--তাও কি হয় 

হুজুর ? তৈরী টোল কি ছাড়তে পারি? এ আমার পৈতৃক ব্যবসায়। 
মটুকনীথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝাইয়৷ ফল নাই। সে ছাত্র 
কয়টি লইয়া বেশ মনের স্থখেই আছে দেখিলাম । 


আরণ্যক ১৩৭ 


আমার এই বনভূমির একপ্রাস্ত যেন সেকালের খধিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে 
মটুকনাথের কূপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুন! করে, মুগ্ধবোধের 
[ত্র আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, ফুলপাছের 
'ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়! যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাারির লোকজনের 
জিনিসপত্রও চুরি যাইতে লাগিল--শিপাহীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলেব 
ছাত্রদের কাজ । 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্স খোল] অবস্থায় তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে 
তাহার মধ্য হইতে কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা-সোনার আংটি 
চুরি করিল। তাহ] লইয়! খুবহে হৈ করিল সিপাহীরা। মটুকনাথের এক 
ছাত্রের কাছে কয়েকদিন পরে আংটিট। পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুনসিতে 
বাঁধিয়া বাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে আপিয়া বলিয়া দিল। 
ছাত্র বামাল-স্থদ্ধ ধর! পড়িল । 

আমি মটুকনাঁথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই নিরীহ লোক, তাহার 
ভালমানুষির সুযোগ গ্রহণ করিয়! দুর্দান্ত ছাত্রেরা যাহা খুশি করিতেছে । টোল 
ভাডিবার দরকার নাই, অন্তত কয়েকজন ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে। বাকি 
যাহার! থাকিতে চায়, আমি জমি দিতেছি, উহার! নিজের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও তরকাঁরির চাষ করুক । খখছ্য শস্য 
যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের চলিবে। 

মটুকনাথ এপপ্রস্তাই ছাত্রদের কাছে করিল। বারোজন ছাত্রের মধ্যে আট- 
জন শুনিবামাত্ত্র পালাইল। চারজন রুহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যানু 
রাগের জন্য নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া । পূর্বে মহিষ চরাইত) 
এখন না-হয় চাষ করিবে । দেই হইতে মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 


হ্ 
ছটু সিং ও অন্তান্ত প্রজাদের জমি বিলি হুইয়! গিয়াছে । সর্বহৃদ্ধ প্রায় দেড় 
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হাজার বিঘ। জমি । নাঁঢ়া বইহারের জমি অত্যন্ত উর্ববর বলিয়। এ অংশেই দেড় 
হাজার বিঘা জমি এক সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে । সেখানকার প্রাস্তরসীমার 
বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেল! ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন 
দেখি! মনে হইয়াছে, জগতের মধ্যে নাঢ়া বইহারের এই বন একটা বিউটি 
স্পট--স্গেল মে বিউটি স্পট ! 

দুর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা পোড়াইয়া না ফেলিলে 
ঘন ছুর্ভেগ্ভ জঙ্গল কাটা যায় না। কিন্তু সব জায়গায় ত বন নাই, দিগস্তব্যাপী 
প্রাস্তরের ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রানস্তরের মাঝে মাঝে বন-্ঝোপ, কত 
কি লতা, কত কি বনকুহ্থম ।-7. 

চট্‌ চট্‌ শব্ধ করিয়। বন পুড়িতেছে, দুর হইতে শুনি-_-কত শোভাময়্ লতা- 
বিতান ধ্বংল হইয়া গেল, বসিয়। বলিয় ভাবি। কেমন একট। কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে 
যাই ন।। দেশের একট। এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ 
পরিবেষণ করিতে পারিত-_একমুস্ত গমের বিনিময়ে তাহা বিসজ্জন দিতে হইল। 

কাত্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে 
সরিষ| বপন করা হইয়াছে-_মাঝে মাঝে লোকজনেবা ঘর বাধিয়া বাস করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, স্ত্রী-পুত্র আনিয়া! গ্রাম বসাইয়৷ ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে আলো করিয়াছে, তখন ষে 
দৃশ্য চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহার তুলা! নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী 
একটা বিরাট প্রান্তর দূরপিগ্বপয়সীমা পধ্যন্ত হলুদ রঙের গালিচায় ঢাকা- এর মধ্যে 
ছেদ নাই, বিবামনাই--উপরে নীল আকাশ,ইন্দ্রনীলমণির মত নীল--তার তলা স্ব 
হলুদ--হলুদ রঙের ধরণী, ষতদুর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নৃতন গ্রাম গুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম । ছটু সিং বাদে সকলেই 
গরিব প্রজা । তাহাদের জন্ত একটি নৈশস্বুল করিয়া দিব ভাবিলাম--অনেক 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে সর্ষেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে 
দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা! আগে মনে পড়িল । 
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কিন্তু শীদ্রই নৃতন প্রজাবা ভয়ানক গোলমাল বাঁধাইল। দেখিলাম ইহারা 
মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আসিল নাঢ়া 
বইহারের প্রজার! নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গ] শুরু করিয়াছে । জমির আল 
নিদ্দিষ্ট কিছু না থাকাতেই এই গোলমাল বাধিয়াছে, যাহার পাচ-বিঘ। জমি সে 
দুশ-বিঘা জ'মর ফল দখল করিতে বপিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্ষে পাকিবার 
কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল। 
গোপনে আনিয়। বাখিয়াছিল, তাহার আসল উদ্দেশ্য এখন বোঝা যাইতেছে । 
নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাদে সে লাঠির জোরে সমস্ত নাঢ়া 
বইহারের দেড় হাজার বিঘ। (বা যত্তট1 পারে) জমির ফসল দখল করিতে চায়। 

কাছারির আমলার! বলিল-_-এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর । লাঠি যার ফসল 
তার। 

যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহার! কাছারিতে আসিয়া আমান কাছে 
কাদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ গরিব গাঙ্গোতো প্রজ্া--সামান্ত দু-দশ বিঘা! 
জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্ত্রী-পুত্র আনিয়া জমির ধারেই ঘর-বাড়ী 
তৈরী করিয়া বাস করিতেছিল--এখন সারা বছরের পরিশ্রমের ও আশার 
সামগ্রী প্রবলের অত্যাচারে যাইতে বসিম়্াছে! 

কাছারিরু ছুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি 
দেখিতে । তাহারা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! আসিয়া জানাইল--ভীমদাস টোলার উত্তর 
সীমায় ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে। 

তখনই তহশীলদার সঙ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাইদের লইয়া ঘোড়ায় 
করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম । দূর হইতেই একটা হে হৈ গোলমাল কানে 
আসগিল। নাট! বইহারের মাঝপান দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বহিয়া 
গিঘ্লাছে-_গোলমালট] যেন সেদিকেই বেশী। 

নদীর ধারে গিয়! দেখি নদীর দুইপারেই লোক জড় হইয়াছে--প্রায় ফাট-সত্তর 
জন এপারে, ওপারে ত্রিশ-চলিশ জন ছটু সিংএর রাজপুত লাঠিগ়্াল। ওপারের 
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লোক এপাবে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা দিতে দ্লাড়াইয়াছে। ইতি- 
মধ্যে জন-দুই লোক জথমও হইয়াছে--তাহারা এপাবের দলের। জখম হইয়! 
নদীর জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিংএর লোকেরা টাঙি দিয়া একজনের 
মাথা কাটিতে চেষ্টা করে--এ-পক্ষ ছিনাইয়! নদী হইতে উঠাইয়! আনিয়াছে। 
নর্দীতে অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী তার উদ্পর শীতের শেষ। 

কাছারির লৌকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দা! থামাইয়৷ আমার কাছে আসিল । 
প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের যুধিষ্ঠির এবং অপর পক্ষকে দুর্যোধন বলিয়া অভিহিত 
করিতে লাগিল। সে হৈ হ কলরবের মধ্যে স্যায়-অন্যায় নির্ধারণ করা সম্ভব 
নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আমিতে বলিলাম । আহত লোক ছুটির সামান্ত 
লাঠির চোট লাগাছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। তাহাদেরও কাছারিতে 
লইয়া! আসিলাম। 

ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, দুপুরের পরে তাহারা কাছাবিতে আসিয়া 
দেখা করিবে । ভাবিলাম, সব মিটিয়া গেল। কিন্ত তখনও আমি এদেশের 
লোক চিনি নাই । ছুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আদিল নাঢ়1 বইহারে ঘোর 
দাঙগ। বাধিয়াছে । আমি পুনরায় লোকজন লইয়! ছুটিলাম। একজন ঘোডসওয়ার 
পনের মাইল দূরবর্তী নউগাছিয় থানায় রওন| করিয়া দিলাম । গিয়া দেখি ঠিক 
ও-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক জড করিয়া 
আনিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী পিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলা ওয়ালা 
ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে । ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তাহার ভাই গজাধর 
সিং ঘোড়ায় চাঁপিয়া কিছুদূরে ঈীডাইয়া ছিল-আমায় আমিতে দেখিয়া সরিয়! 
পড়িল। এবার দেখিলাম রাজপুতদলের দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে । 

ওপার হইতে বাজপুতেরা হাকিয়া বলিল--হুজুর, সরে যান আপনি, আমর! 
একবার এই বাদীর বাচ্চা গাঙ্জোতাদের দেখে নিই ! 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে ন্দীড়াইল। আমি 
তাহাদিগকে জানাইলাম নউগাছিয়! থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক 
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রাস্তা আসিয়া! পড়িল। ওসব বন্দুক কার নামে? বন্দুকের আওয়াজ করিলে 
তার জেল অনিবাধ্য। আইন ভয়ানক কড়া। 

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদেরডাকিয়াবলিলাম--তাহাদের দাঙ্গাকরিবার 
কোন দরকার নাই। তাহারা ঘে বার জায়গায় চলিয়া যাক। আমি এখানে 
আছি। আমার সমস্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে । ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী। 

গাঙ্গোতা-দলের সর্দর আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া! নিজের লোকজন 
হঠাইয়৷ কিছুদূরে একট। বকাইন গাছের তলায় দ্রাড়াইল। আমি বলিলাম-- 
ওখানেও না। একেবারে সোজ! বাড়ী গিয়ে ওঠো। পুলিম আসছে। 

বাজপুতেরা অত সহজে দমিবার পাত্রই নয় । তাহারা ওপারে দাড়াইয়া 
নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে লাগিল । তহশীলদারকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, 
কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে নাকি? 

তহশীঙদার বলিল, হুজুর, ওই যে নন্দলাল ওঝা গোলাওয়াল! জুটেছে, 
ওকেই ভয় হয়। ও বদমাসট। আস্ত ডাকাত । | 

- ভাহ'লে তৈরী হয়ে থাকো । নদী পার কাউকে হ'তে দেবে না। ঘণ্টা 
ছুই সামলে রাখো, তার পরেই পুলিস এসে পড়বে । 

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়া 
আপিয়' বলিল-_-হুজুর, আমরা ওপারে যাব। 

বলিলাম, কেন? 

- আমাদের কি ওপারে জমি নেই ? 

--পুলিসের সামনে সে কথা বোলো । পুলিস তো এসে পড়ল। আমি 
তোমাদের এপারে আসতে দিতে পারিনে । 

--কাছারিতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল 
লোকসান করবার জন্তে? এ আপনার অন্কায় জুলুম । 

--সে কথাও পুলিসের সামনে বোলেো।! 


১৪২ আরণ্যক 


--আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না? 

---না, পুলিস আসবার আগে নয় । আমার মহালে আমি দাঙ্গা হ'তে দেবো না। 

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহারা আসিয়া বৰ 
উঠাইয়। দিল, পুলিস আসিতেছে । ছটু সিং-এব দল ক্রমশ ছু-একজন করিয়! 
সবিয়া পড়িতে লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গ| বন্ধ হইল বটে, কিন্ত মারপিট, 
পুলিস-্হাঙ্গীমা, খুন-জথমের সেই যে সুত্রপাত হইল, দিন দিন তাহা বাড়িয়া 
চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিং-এর মত ছুর্দীস্ত 
রাজপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই যত গোলমালের স্ষ্টি। 
ছটু সিংকে একধিন ভাকাইলাম। সে বশিল, এসবের বিন্দুবিপর্গ সে জানে না। 
মে অধিকাংশ সময় ছাপবায় থাকে । তার লোকেরা কি করে নাকৰে তার 
জন্য সেকি করিয়া দামী? 

বুঝিলাম লোকট! পাকা ঘুঘু । সোজা! কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে । 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোতা প্রজা ভিন্ন অন্য কোন লোককে জমি দেওয়া 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম । কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন 
প্রতিকার আর হইল ন1। নাঢ়া বইহারেব শান্তি চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 


রি 
আমাদের বাবে! মীইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ-ছ'শ'একর 
জমিতে প্রজ। বপিয়া গিয়াছে । পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার 
দরকার হইয়াছিল--গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহার! বদলাইয়। দিয়াছে । 
ফুল্কিয়ায় জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে দিগস্তবিশ্তীর্ণ 
ফুল-ফোটা সর্ধেক্ষেত_ যতদুর চোখ যায়, ডাইনে, বায়ে, সামনে, একটানা! হল্দে 
ফুল-তোঁল। একখানা স্থবিশীল গালিচা কে ধেন পাতিয়! গিয়্াছে--এর কোথাও 
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বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের সীম! হইতে একেবারে বনু, বু দরের চক্রবাল- 
্রখায় নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে । মাথার উপরে শীতকালের নির্মেঘ 
নীল আকাশ। এই অপক্ধপ শশ্য-ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রঙ্ার্দের কাশের 
খুপ্রি। স্ত্রীপুত্র লইয়া এই দুরন্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ-ভাটার 
বেডা-ঘেরা কুটিবে এই উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে বাস করে। 

ফলল পাকিবার সময়ের আর বেশী দ্রেরি নাই। ইহারই মধ্যে কাঁটুনী মজুরের 
দল নানাদিক হইতে আপিতে শুরু করিয়াছে । ইহাদের জীবন বড অদ্ভুত,-- 
পৃণিয়া, তরাই ও জয়স্তীর পাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ত্র-পুত্র লইয়া 
ফসল পাকিবার সময় ইহার! আপিয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর নিশ্মাণ করিয়া বাদ 
করেওজমির ফসল কাটে --ফসলের একটা অংশ মজুরি গ্বরূপ পায় । আবার ফসল 
কাটা! শেষ হইয়া গেলে কুঁডেঘর ফেলিয়া রাখিয়। স্ত্রী পুত্র লইয়া চলিয়া যায়। 
আবার আর বছর আপিবে। ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে--বেশীর ভাগই 
গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার*ক্রাঙ্গণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পধ্যস্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের শিয়ম, ফমল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া খাজনা আদার 
করিতে হয়_নয়ত এত গরিব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর 
খাজান1 দিতে পারে না। খাজানা আদায় তদারক করিবার জন্য দিনকতক 
আমাকে ফুল্কিয়া বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার ধরকাম 
হইল। 

তহশীলদার বলিল--ওখানে তাহ'লে ছোট বুট খাটিয়ে দেব? 

--একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপরি ক'রে দাও না? 

--এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর? 

»-খুব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারট! ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা 
'আমার শয়ন ঘর,একট] বান্নাঘর,একটাতে ছুক্জন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে। 
এ-ধরণের ঘরকে এদেশে বলে “খুপরি,-_দরজা-জানালার বদলে কাশের বেড়ার 
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খানিকটা করিয়া কাটা-বন্ধ করিবার উপায্র নাই--হু হু হিম আসে রাত্রে। 
এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়! ভিতবে ঢুকিতে হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিয়! 
শুকনো কাশ ও বন-ঝাউয়ের স্থুটি বিছানো--তাহার উপর শতরঞ্জি, তাহার 
উপর তোধষক-চাদর পাতিয়া ফরাঁস করা । আমার খুপড়িটি দৈ্যে সাত হাত, 
গ্রন্থে তিন হাত। সোজা] হইয়! ধাড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় 
মাত্র তিন হাত। 

কিন্ত বেশ লাগে এই খুপরি । এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিনচার- 
তল! বাড়ীতে থাকিম়্াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে 
থাকিবার ফলে বন্য হইয়] যাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লীগ! 
নবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য-প্রকৃতির অল্প-বিস্তর প্রভাব আপিয়! পড়িয়াছিল, 
ভাই এমন হইতেছে কিনা কে জানে? 

খুপরিতে ঢুকিয়া প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সগ্য কাঁটা কাশ-ভাটার 
তাজ স্থগ্ধটা, যাহ! দিয়া খুপরির বেড়া বাধা । তাহার পর ভাল লাগিল 
আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলিপথে দৃশ্যমান, অর্দশীয়িত 
অবস্থায় আমার দুটি চোখে দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূ-ধূ বিস্তীর্ণ সর্ধেক্ষেতের 
হল্দে ফুলরাশি। এন-দৃশাটা একেবারে অভিনব, আমি ধেন একটা পৃথিবী- 
জোড়া হল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু-হু হাওয়ায় তীব্র ঝাঁজালে! 
সর্ষেফুলের গন্ধ। 


শীতও য! পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই 
ছিল না, অমন কড়া রৌত্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যাইত কন্কনে পশ্চিম! হাওয়ার 


গ্রাবল্যে ৷ বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়! ঘোড়া করিয়া ফিরিবাব সময় 
দেখিতাম দূরে তিবাঁশী-চৌকার অনুচ্চ নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের সুষ্যাত্ত। 
সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈখত কোণ পর্যাস্ত রাঙা হইয়া! যায়, 
তরল আগুনের সমুদ্র, হু হু করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় হুর্ধাটা নামিয়া 
পড়ে-_মনে হয় পৃথিবীর আহ্ছিক গতি ঘেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশালভূপৃষ্ঠ যেন 
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পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুবিয়া আনিতেছে, অনেকক্ষণ চাহিয়া খাকিলে 
দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিক্চক্রবাল-প্রাস্তের 
ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি-বিন্দুব দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে। 

বোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও 
সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্তত ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেল! 
প্রতিদিন আমার খুপরির সামনে আগুন জ্াপিয়া বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধকারাবৃত বনপ্রাস্তরের উদ্ধীকাশে অগণ্য নক্ষলোক কত 
দুরের বিশ্বরাজির জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্কর সম্মুখে দেখা দিত। 
আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জল্জলে বৈদ্যুতিক বাতির মত---বাংলা দেশে 
অমন্‌ কৃত্তিকা, অমন সপ্তধিমণ্ডল কখনও দেখি নাই । দেখিয়! দেখিয়া তাহাদের 
সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, নির্জনতা, 
রৃহস্তমযী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতির্লোক। এক-একদিন 
এক ফালি অবাস্তব চাদ অন্ধকারের সমুদ্রে সদর বাতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ তীর দিয়া সোজা 
কাটিয়া এদিকে ওদিকে উন্ক! খসিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, 
নৈধতে, পূর্বে পশ্চিমে সব দিকে । এই একটা, ওই একটা, ওই ছটো, 
এই আবার একটা, মিনিটে মিনিটে, সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে। 

এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাবুতে আসিয়াখজাটে । 
নানা বকম গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প গুনিলাম। কথায় 
কথায় সেধিন শিকারের গল্প হইতোছিল। মোহনপুরা। জঙ্গলের বন্ত-মহিষের কথা 
উঠিল। দ্শরথ সিং ঝাগ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়। 
কাছারিতে চরির ইজাবা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব 
বনে-জঙলে ঘুরিয়াছে, ছুদে শিকারী বলিদ্পা তার নাম আছে। দশরথ 
ঝাওীওয়ালা বলিল--ছজুর, ওই মোহনপুর জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার করতে 
আমি একবার টশাড়বারো দেখি। 

১৬ 
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মনে পড়িল গন মাহাতো একবার এই টশাড়বারোর কথা বলিয়াছিল বটে। 
বলিলাম--ব্যাপারট1 কি? 

-_-হুজুর, সে অনেক দিনের কথা । কুশী নদীর পুল তখনও তৈরী হয়নি । 
কাটারিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালন্থদ্ধ পারাপার 
হ'ত। আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিষ়্ে খুব উন্মত্, আমি আর ছাপার ছটু 
সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা! দুজন সেই 
সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দামে বিক্রী করতাম। ঘোড়ার 
নাচ দুরকম, জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে .যে-সব ঘোড়ার তালিম বেশী, 
তার। বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু পিং ছিল জমৈতি নাঁচ শেখাবার ওস্তাদ । 
ছুজনে তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্যা জলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহ্ষি 
ধরে ব্যবসা করতে । সব ঠিকঠাক হ'ল, ঢোলবাজ্য। ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ 
ফরেস্ট । আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিটু 
আনালাম। তারপর ক'দিন ধরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনে। মহিষের যাতায়াতের 
পথের সন্ধান ক'রে বেড়াই । অত বড় বন হুজুর, একট! বুনো মহিষের দেখ যদি 
কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনে। সাওতাল লাগালাম । সে একটা বাশবনের 
তল! দেখিয়ে বললে, গভীর বাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো! মহিষের জের! (দল) জল 
খেতে বাবে । সেই পথের মধ্যে গভীর খান! কেটে তার ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে 
ফাদ তৈরী করলাম । বাত্রে মহিষের জেরা ঘেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে । 

সণওতালট1 দেখে-শুনে বললে-_কিস্ত সব করছিস্‌ বটে তোরা, একটা 
কথা আছে । ঢোলবাজ্য। জঙ্গলের বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। 
এখানে টশড়বারো আছে। 

আম্বা ত অবাক । টশাড়বারো কি? 

সাওতাল বুড়ো বললে--টড়বারো হ'ল বুনো মহিষের দলের দেবতা। 

সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না। 
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ছটু সিং বললে--ওসব ঝুট কথা । আমরা মানিনে। আমরা রাজপুত, 
সশওতাল নই। 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে ধাবেন হুজুব। এখনও ভাবলে আমাৰ 
গা কাটা দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একট] বাশঝাড়ের আড়ালে 
অন্ধকারে নিঃশবে ধ্রাড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, 
তারা এদিকে আলছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, গর্ভ থেকে পঞ্চাশ হাতের 
মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্ভের ধারে, গর্তের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘারুতি কালোমত 
পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে ধ্লাড়িয়ে আছে । এত লম্বা সে-মৃত্তি, যেন মনে হ'ল 
বাশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে । বুনো মহিষের দল তাঁকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
গেল, তারপরে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদের ত্রিসীমানাতে এল 
না একটাও । বিশ্বাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা । 

তারপর আরও দু-একজন শিকাপীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছি, তাৰা 
আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ ধরবার আশা ছাড়। টশড়বারো একট। 
মহিষও মারতে ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট আনানে। 
সার হ'ল, একটা বুনে। মহিষও সেবার ফাদে পড়ল না। 

দশর্থ ঝাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার পাটোয়ারীও বলিল-_ 
আমরাও ছেলেবেল! থেকে টাডবারোর গল্প শুনে আসছি । টাড়বারো বুনো 
মহিষের দেবতা--বুনো মহিষের দল বেঘোরে পড়ে প্রাণ না হারায়, সে দিকে 
তার সর্বদা দৃ্ি। 

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্ক ছিল না, আমি গল্প 
শুনিতে শুনিতে অদ্ধকার আকাশে জ্যোতির্ময় খড়গধারী কালপুরুধের দিকে 
চাহিতাম, নিস্তব্ধ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয্াছে, 
দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্য কুক্ুট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, 
অন্ধকার ও নিঃশব পৃথিবী শীতের রাত্রে পরস্পরে কাছাকাছি আসিগ্ন কি 
যেন কানাকানি করিতেছে--অনেক দৃবে মোহনপুর! অরণ্যের কালো! সীমা" 
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রেখার দিকে চাহিয়া এই অশ্রতপূর্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর ফেন 
শিহরিয়। উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নিঙ্জন অরণ্যের 
মাঝখানে ঘন শীতের রাত্রে এই রকম আগুনের ধাবেই বসিয়া । 


চ্ম্ণজ্ম স্ক্িল্কেলক 
০ 


পনের দিন এখানে একেবাবে বন্য-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙ্গোতার! 
কি গরিব ভূ'ইহার বামুনর! । ইচ্ছা! করিয়া নয়, অনেকট। বাধ্য হইয়াই থাকিতে 
হইল এ ভাবে । ,এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বন- 
ধুধুলের তরকাবি, বনের কাকরোল কি মিষ্টি-আলু তুলিক্া আনে সিপাহীরা, 
তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ ছুধ ঘি--কিছু নাই। 

অবশ্ঠ, বনে লিল্লি ও মযুরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মানিতে তেমন যেন 
মন সবে না বলিয়া বন্দুক থাকা সত্বেও নিবামিষই খাইতে হইত। 

ফুল্কিম্বা বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদিন । বাত দশটার পরে কাজকন্ম মিটাইয়া সকাল সকাল 
শুইয়। ঘুমা ইয়! পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকঙ্জনের চীৎকারে ঘুম 
ভাঁড়িল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়। চীৎকার 
করিতেছে । উঠিয়া তাড়াতাড়ি আলে! জালিলাম। আমার সিপাহীর! পাশের 
খুপরি হইতে বাহির হইয়া আসিঙ্ল। সবাই মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, 
এমন সমষ্ষে একজন লৌক ছুটিতে ছুটিতে আনিয়া বলিল--ম্যানেজার বাবু,বন্দুকট। 
নিয়ে শীগগির চলুন-_বাঁঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপরি থেকে। 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র ছু-শ' হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ভোমন বলিদ্বা 
একজন গাঞ্জোত। প্রন্গার একখান! খুপরি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়! 
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খুপরির মধ্যে শুইয়া ছিল-_অপস্তব শীতের দরুণ খুপরির মধ্যেই আগুন জালানো 
ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির করিয়া দিবারু জন্য দরজার ঝাঁপটা একটু ফাক ছিল। 
সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া পলাইয়াছে। 

কি করিয়া! জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তে! হইতে পারে । কিন্তু ঘটনাস্থলে 
পৌছিয়া আরু কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পট 
বাঘের খাবার দাগ। 

'আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, 
তাহার! জোর গলায় বলিতে লাগিল--এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুর! 
রিজার্ভ ফরেস্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা ! 

যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব 
লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর-_চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি । সেই বাক্সে অত 
বড় বাঘের পায়ের সছ্য থাবা দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাপিচর হর 
করিয়াছে--হঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে বাজী নদ” বক, '৬.গা়ামন্ছগনিা, 
জন-দশেক লোক জুটাইয়া মশাল হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলি 
জঙ্গলের নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল। 

পরুদিন বেল দশটার সময় মাইল-দুই দ্বরে দক্ষিণ পূর্ব কোণের ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে একট] বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

কৃষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার ব্বাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে! 

সদর কাছারি হইতে কাকে সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাঁকে সিং 
শিকারী, বাঘের গতিবিধি অভ্যাস তার ভালই জানা । সে বলিল, হুজুর, মাহষ- 
থেকে বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আর ক'টা লোক মরবে । মাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একট! বরাখালকে বাধে লইয়া 
গেল। ইহার পরে লোক ঘুম বন্ধ করিয়! দিল। বাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার ! 
বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপরি হইতে সারা রাত টিনের ক্যানেস্্া পিটাইতেছে, 
মাঝে মাঝে কাশের ডাটার ঝআটি জালাইয়! আগুন করিয়াছে, আনি ও বাকে সিং 
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প্রহরে প্রহরে বন্দুকের ছ্যাওড় করিতেছি । আর শুধুই কিবাঘ? ইহার মধ্যে 
একদিন মোহনপুর! ফরেস্ট হইতে বন্য-মহিষের দল বাহির হইয়া অনেকখানি 
ক্ষেতের ফসল তচনচ. করিয়া দিল ! 

আমার কাশের খুপরির দরজার কাছেই সিপাহীবা খুব আগুন করিয়া 
বাঁখিয়াছে । মাঝে মাঝে উঠিয়া তাহাতে কাঠ ফেলিয়। দিই । পাশের খুপরিতে 
সিপাহীরা কথাবার্তা বপিতেছে__খুপরির মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাথার 
কাছের ঘুলঘুলি দিয়! দেখ। যাইতেছে ঘন অন্ধকারে-ঘের! বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দুরে 
ক্ষীণ তারার আলোয় পরিদৃশ্ঠমান জঙ্গলের আবছায়া সীমারেখ।। অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল, যেন মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ষী 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়। ছুটিয়। আসিতেছে পৃথিবীর দিকে-_-লেপ তোষক হিমে 
ঠাণ্ডা জল হইয়া গিম়্াছে, আগুন নিবিয্া আসিতেছে, কি ছুরস্ত শীত! আর 
সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তবের অবাধ হু-হু তৃষার-শীতল নৈশ হাওয়া! 

কিস্তকি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের 
তলায় সামান্য কাশের খুপরির ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? 
তাহার উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট, বন্য-মহিষের উপদ্রব, বন্য"শুকরের 
উপদ্রব কম নয়--বাঘও আছে। আমাদের বাঁংল। দেশের চাষীরা কি এত কষ্ট 
করিতে পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে 
ফমল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের ছু-তিন-শ? হাত দুরে দক্ষিণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক 
কাটুনি মজুর স্্বী-পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে । একদিন সন্ধ্যায় 
তাহাদের খুপরির কাছ দিয়া আসিবার সময দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই 
আগুন পোহাইতেছে । 

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম, সেটা দেখি না 
কেমন। 

গিয়া বলিলাম--বাবাজী, কি করা! হচ্ছে? 
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একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন । সে উঠিয়া দাড়ায়! আমায় 
সেলাম করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অস্থরোধ করিল। ইহা এদেশের 
প্রথা । শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার পরিচয় । 

গিয়া বসিলাম। খুপরির মধ্যে উকি দিয়া দেখি বিছানা বা আদবাবপত্র 
বলিতে ইহাদের কিছু নাই । কুঁড়েঘবের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকৃনো ঘাস বিছানো । 
বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একট] কাসার জামবাটি আর একটা লোটা। 
কাপড় যার ঘা পরনে আছে- আর এক টুকৃর1 বস্ত্র বাড়তি নাই । কিন্তু তাহা 
তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কাথা কই ? বাত্রে গায়ে দেয় কি? 

কথাট। জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদী ভকত। জাতি গাঙ্জোতা। মে বলিল--কেন, খুপরির 
কোণে এ ঘে কলাইয়ের ভূষি দেখছেন ন। রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় বাজে? 

নকছেদী আমার অজ্ঞত| দেখিয়া হাসিল । 

_-তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেবা শুয়ে থাকে 
-_আম্'ও কলাইয়ের ভূষি গায়ে চাঁপা দিয়ে শুই । দেখছেন না, অন্তত পাচ- 
মণ ভুষি মজুত রয়েছে । ভাবী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে । দুখান! কল গায়ে 
দিলেও অমন ওম্‌ হয় না। আর আমরা পাবই ব! কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপরির 
কোণের ভূষির গাঁদার মধ্যে তাহার পা হইতে গপা পধ্যস্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র 
মুখখান বাহির করিয়া শোওয়াইয়া রাখিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিলাম, মানুষে 
মান্তষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও কি জানিতাম এসব কথা? আজ যেন 
সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্খে বসিয়া একটি মেছে কি বাধিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি বান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদী বলিল--ঘাটে|। 
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ঘাটে! কি জিনিস? 

এবার বোধ হয় বন্ধনরতা মেফেটি ভাবিল, এ বাংগালী বাবু সন্ধ্যাবেলা 
কোথা হইতে আসিয়! জুটি । এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোজ 
রাখে না দুনিয়ার । সে খিল্থিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিয়া বলিল--ঘাটে জান ন 
বাবুজী ? মকাই-সেদ্ধ। যেমন চাল সে্ধ হ'লে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে 
বলে ঘাটো। 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কপাবশত কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য 
একটুখানি হাড়ি হইতে তুলিয়া! দেখাইল। 

-কি দিয়ে খায়? 

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল । হাঁসি-হাসি মুখে বলিল--হুন 
দিয়ে, শাক দিয়ে--আবার কি দিয়ে খাবে বল না? 

--শাক রা হয়েছে? 

স্-ঘাটে। নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনেছি । 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল-_কলকাতায় থাক বাবুজী ? 

--হ্যা। 

--কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি গাছ নেই? ওখানকার 
সব গাছপালা কেটে ফেলেছে ? 

--কে বললে তোমায়? 

--একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের । সে একবার বলেছিল। 
কি রকম জায়গা দেখতে বাবুজী ? 

এই সরলা বন্ত মেয়েটিকে যতদুর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক 
যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপারখানা কি। কতদূর বুঝিল জানি না, বলিল-- 
কল্কাত্তা শহর দেখতে ইচ্ছে হয়-_-কে দেখাবে? 

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে। রাত বাড়িয়া 
গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল। উহাদের বান্না শেষ হইয়া গেল। খুপরির 
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ভিতর হইতে মেই বড় জামবাটিটা আনিয়। তাহাতে ফেন-ভাতের মত জিনিসটা 
ট্রালিল। উপর উপর একটু হুন ছড়াইয় বাটিট। মাঝখানে রাখিয়া ছেলেমেয়েরা 
সবাই মিলিয়া চারিদিকে গোল হইয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। 
আমি বলিলাম-- তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিববে? 
নকৃছেদী বলিল--দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি । এখান থেকে ধরমপুর 
অঞ্চলে ধান কাটতে যাব--ধান ত এদেশে হয় ন--ওখানে হয়। ধান কাটার 
কাজ শেষ হ'লে আবার যাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায়। গমের কাজ শেষ হ'তে 
জ্োষ্ঠ মাস এসে পড়বে। তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই 
এখানে । তার পর কিছুদিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই ফসলের সময় 
আসবে । মকাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পৃিয়া অঞ্চলে কাত্তিকশাল 
ধান। আমরা সারা বগুর এই রকম দেশে দ্রেশেই ঘুরে বেড়াই । যেখানে থে 
সময়ে যে ফপল, সেখানে যাই । নইলে খাব কি? 
_-বাড়ী-ঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 
এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়ল চব্বিশ-পঁচিশ, খুব স্থাস্থাবতী, 
। বাপিশ-করা কালো রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর 
গলার স্থুরট] দক্ষিণ-বিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমত্কার শোনায়। 
বলিল--কেন থাকবে না বাবুজী ? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে 
আমাদের তে! চলে না। সেখানে ধাব গরমকালের শেষে, শাবণ মাসের মাঝা- 
মাঝি পধ্যন্ত থাকব। তারপর আবার বেরুতে হবে বিদেশে । বিদেশেই ঘখন 
আমাদের চাকৃরী। তা ছাড়া বিদেশে কত কি মজা দেখা ধায়--এই দেখবেন 
ফল কাট হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত লোক আসবে। 
কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচেনেওয়ালী, কত বহুব্ধপী সং--আপনি বোধ হয় দেখেন 
নি এসব? কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চলে তো! ঘোর জঙ্গল হয়ে পঃড়ে 
ছিল--সবে এইবার চাষ হয়েছে। এই দেখুন না আগে আর পনের দিনের 
মধ্যেই । এই তো সবারই রোজগারের সময় আসছে । 
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চারিদিক নিঞ্জন। দূরের বস্তিতে কার! টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের 
মধ্যে । মনে ভাবিলাম, এই অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-দেয়া কুঁড়েতে 
ইহার রাঁত কাটাইবে এই শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া _সাহসও 
আছে বলিতে হইবে । এই তো মাত্র দিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা 
খুপরি হইতে ছেলে লইয়া! গিয়াছে মায়ের কোল হইতে-_এদেরই বা ভরসা 
কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহার! যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্ের মধ্যেই 
আনিতেছে না। তত সন্ত্রন্ত ভাবও নাই। এই তো এত রাত পধ্যস্ত উন্মুক্ত 
আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব, বান্নাবান্া করিল । বলিলাম-_-তোমবা1 একটু 
সাবধানে থাকবে । মানুষখেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো ? মাহুষ-খেকো 
বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখে! খুপরির সামনে, 
আর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড় । এ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার-- 

মেয়েটি বলিল-বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে । পুপিয়া জেলায় যেখানে 
ফি-বছর ধান কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে । সে জঙ্গল 
আরও ভয়ানক । ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্রব করে। 

মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকৃনেো বনঝাউযের ভাল ফেলিয়। দিয়া! 
সামনের দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল। 

বলিল---সেবার আমরা অখিলকৃচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। একদিন রাত্রে 
এক খুপরিব বাইরে রান্না করচি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাচটা 
বুনে হাতী--কালে। কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে--যেন আমাদের 
খুপরির দিকেই আসচে। আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার 
হাত ধরে বান্না ফেলে খুপরিব মধ্যে তাদের রেখে এলাম । কাছে আর কোন 
লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী ক”ট1 একটু থমকে দাড়িয়েছে । 
ভয়ে আমার গল! কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতীতে খুব দেখতে পায় না তাই রক্ষে-_ 
ওরা বাতাসে গঞ্ধ পেয়ে দুরের মানুষ বুঝতে পান্জে। তখন বোধ হয় বাতাস 
অন্ত দ্রিকে বইছিল, যাই হোক্‌, তার! অন্ত দিকে চঁং ' গেল। ওঃ, সেখানেও 
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এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায় আর আলো জ্বালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে । 
এখানে বুনো মহিষ, সেখানে বুনো হাতী। ওনব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম। 

দ্রিন পনেবোর মধ্যে ফুলকিয়। বইহারের চেহারা ব্দলা ইয়া গেল। সরিষার 
গাছ শুকাইয়]! মাড়িয়। বাজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে 
নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পুণিম্না, মুঙ্গের, ছাপরা প্রভৃতি 
স্থান হইতে মারোয়াজ়ী ব্যবসায়ীরা দাড়িপাল। ও বস্তা লইয়া আসিল মাল 
কিনিতে । তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে আসিল এক দল 
লোক । হালুইকররা আপিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়] মিঠাইয়ের দোকান 
খুলিয়া সতেজে পুরী, কচৌরি লাড্ড, কালাকন্দ বিক্রয় করিতে লাগিল। 
ফিরিওয়ালারা নানা বকম সম্তা ও খেলো মনোহারী জিনিস, কাচের বাসন, 
পুতুল, সিগারেট, ছিটের*কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়| আসিল। 

এ বাদে আপিল বং-তামাশ। দেখাইয্ব। পয়সা রোজগার করিতে কত ধরণের 
লোক । নাচ দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পুজা পাইতে, হহুমানজীর 
সিদূর্মাথ। মৃত্তি-হাতে পাগ্ডাঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে । এ সময় সকলেরই 
দু-পয়সা বোজগারের সময় এসব অঞ্চলে । 

আর-বছরও যে জনশূন্য ফুল্কিয়া বইহারের প্রাস্তর ও জঙ্গল দিয়! বেল! 
পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় যাইতেও ভয় করিত--এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্প মৃত্তি 
দেখিয়া চমত্কুত হইতে হয়। চারিধিকে বালক-বালিকার হাস্তধ্বনি,.কলরব, সন্ত 
টিনের ভেপুর পিঁপি বাজনা, ঝম্ঝুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙরের ধ্বনি-- 
সমস্ত ফুল্কিয়্ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া ঘেন একট! বিশাল মেলা বপিয়৷ 
গিয়াছে । 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নৃত্তন খুপরি, কাশের 
লম্বা চালাঘর চারিদিকে রাতারাতি উদ্তিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন 
খরচ নাই, জঙ্গলে আছে, কাশ ও বনঝাউ কি কেদ-গাছের খুঁড়ি ও 
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শুকৃনে! কাঁশের ভাটার খোলা পাকাইয়! এদেশে এক রকম ভারি শক্ত রশি 
৫তরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম । 

ফুল্কিয়ার তহশীলদার আলিয়া! জানাইল, এই সব বাছিবের লোক, বাঁহবর! 
এখানে পয়সা! রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজন! 
আদায় করিতে হইবে। 

বলিল--.আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুব, আমি সব লোক একে একে 
আপনার কাছে হাজির করাই--আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধার্ধ্য 
ক'রে ধিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার ন্থযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশটা পধ্যস্ত কাছাবি করিতাম, বৈকাঁলে আবার তিনটার 
পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত । 

তহশীলদার বলিল--এর! বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফলল মাড় ও 
বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় 
কারে নিতে হবে। 

একদিন দেখিলাম একটি খামারে মালোছাড়ী হ [গাজনের। আল এ "পুছে। 
আমার মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজ্ঞাদের সকাইতেছে। দি পাঁটো- 
যাবী ও তহীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবনামার কটা ও দাড়ি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে । ছু-চারজন মহাজনকে ধরিক্ষ। নাংবে মাঝে আমার সামলে আনিতে 
লাগিল--তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, ফাহারও, দাড়ির মধ্যে জুয়াচুসসি /আছে। 
সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া! দিলাম 'এ্রত্জাদের এত কষ্টের 
ফনল আমার মহালে অস্তত কেহ ফাকি দিদা লই শািবে না) 

দেখিলাম, শুধু মহাজনে নয়, নালা শ্রেণীক ফোক ইঞ্থাদের অর্থের ভার 
লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়। রহিষ্গাছে। 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেখ নাই ।(রিওয়ার 
জিনিস কিনিলে ইহারা পয়সার বদলে সক! দেস়ুিনিসেই পাগেন সহুপাতে 





আরণ্যক ১৫৭ 


নেক বেশী সরিষ! দিয়া পেয়--বিশেষত মেয়েরা । তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও 
সরল, ঘা ত1 বুঝাইয়! তাহাদের নিকট হইতে ন্যাধ্য মূল্যের চতুগ্ণ ফসল 
আদায় করা! খুবই সহজ । 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়। 

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুভা-জামা কেনে । ফসলের টাকা ঘরে 
আপিলে ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়--মেয়েরা ফরমাস কনে 
রঙীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে 
ঠোঁঙা ঠোঙা! লাডড-কচৌগী আসে, নাচ দেবিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা 
উড়াইয়! দেয়। ইহার উপর বাঁমজী, হন্ুমানজীর প্রণঞ্জী ও পৃজাতো আছেই। 
তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াারা। ছুর্দাস্ত নীতে 
রাত জাগিয্া! বন্য-শৃকর ও বন্য-মহিষের উপদ্রব হইতে কত কষ্টে ফদল বাচাইয়া। 
বাঘের মুখে, সাপের মুইখ নিজেদের ফেলিতে ছিধা ন1 করিয়া সারা-বছরের 
ইহার্দের যাহ। উপার্জন,স্এই পনের দিনের মধ্যে খুশির সহিত তাহা উড়াইস। 
দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম । 


কেবল একট। ভালর দিকে দেখ! গেল, ইহারা কেহ মদ বা তাড়ি খায় না। 
গাঙ্গোতা বা ভু'ইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই-্সিছ্িটা - 
অনেকে খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনলিদ্ধির জঙ্গল হইয়া আছে লবটুলিয়া 
ও ফুল্কিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছি'ড়িয়া আনিলেই হইল-কে দেখিতেছে ? 


একদিন মুনেশ্বর পিং আসিয়া জানাইল একজন লোক জমিদারের খাজন! 
ফাকি দিবার উদ্দেস্ে উর্ধশ্বাসে পলাইতেছে-্ছুকুম হয় তো! ধরিয়। আলে । 


বিশ্মিত হইয়া] বলিলামসপালাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে পালাচ্ছে ? 

ঘোড়ার মত ঘৌড়,চ্ছে হন্দুর, এতক্ষণে বড় কুণ্তী পার হয়ে জঙ্গলের ধারে 
পিষে পৌছল। 

ছুবৃত্তকে ধরিয়া থানিবার হুকুম দিলাম । 
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এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে 
আনিয়া! হাজির করিল 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না । তাহার বয়স ষাটের কম 
কোনমতেই হইবে বলিয়া আমার ত মনে হইল না-_মাথার চুল সাদা, গালের 
চামড়া কুঞ্চিত হইয়। গিয়াছে, চেহার। দেখিয়! মনে হয় সে কতকাল বৃতুক্ষ ছিল, 
এইবার ফুল্কিয়৷ বইহাঁরের খামারে আলিয়া! পেট ভবিয়া খাইতে পাইয়াছে। 

শুনলাম সে নাকি ননীচোর নাটুয়া” সাজিয়া আজ কয়দিনে বিস্তর পয়স! 
বোজগার কবিয়াঁছে, গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একট] খুপবিতে থাকিত, 
আজ কয়দিন ধরিয়া সিপান্র৷ তাহার কাছে খাজনার তাগাদা করিতেছে কারণ 
এদিকে ফসলের সময়ও সুরাইয়া আসিল । আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা 
ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা তল্লিতল্লা বাধিষা 
ওয়ান! হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী 
বইহাঁর ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে-_মুনেশ্ববের হাক 
শুনিয়। সে নাকি দৌডিতে আরস্ভ করিল । তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্ত আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমত 
“ননীচোধ নাটুয়া মানে ঘদ্ি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স 
আব আছে কি? দ্বিতীয়ত, এ লোকটা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, 
একথাই বা কি করিয়। সম্ভব ! 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল--উভয় কথাই সত্য । 

তাহাকে কডা স্থরে বলিলাম--তোমার 'এ দুর্ববদ্ধি কেন হ'ল, জমিদারের 
খাজনা দিতে হয় জান না? তোমার নাম কি? 

লোকট। ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত কাপিতেছিল। আমার 
সিপাহীরা একে চান্স তো আরে পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনে । 
তাহার! থে এই বুদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার কৰে নাই 
ইহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে দেরি হইল না । 
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লোকট! কাঁপিতে কীপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ। 

--কি জাত? বাড়ী কোথায়? 

- আমরা ভুইহার বাভন হুজুর'। বাড়ী মুঙ্গের জেলা--সাহেবপুর কামাল । 

--পালাচ্ছিলে কেন? 

--কই না, পালাব কেন, হুজুর? 

-_বেশ, খাজন! দাও । 

--কিছুই পাই নি, খাজন! দেব কোথা থেকে? নাচ দেখিয়ে সর্ষে পেয়ে 
ছিলাম, তা বেচে ক'দিন পেটে খেয়েছি । হ্নুমানজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল-_সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না হুজুর । ও অনেক টাকা বোজ- 
গার করেছে। ওর কাছেইআছে। হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড সন্ধান করি। 

লোকট। ভয়ে হাতঙ্জোড় করিঘা বলিল-+হুজুর, আমি বলছি আমার কাছে 
কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একট] গেঁজে বাহির করিয়া উপুড করিয়া ঢালিয়া বলিল 
_এই দেখুন হুজুর, তের আনা পয়সা আছে । আমার কেউ নেই, এই বুড়ো 
বয়সে কে ই বা আমায় দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খাষারে 
খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার করি । আবার সেই গমের সময় পর্য্যন্ত এতেই 
চালাব। তার এখনও তিন মাস দেরি । ঘা পাই পেটে ছুটে! খাই, এই পর্যন্ত । 
পিপাহীরা বলছে আমায় নাকি আট আনা খাজনা দিতে হবে---তা হলে 
আমার আর রইল মোট পাচ আনা । পাচ আনায় তিন মাস কি খাব? 

বলিলাম--তোমার হাতে ও পৌোটলাতে কি আছে? বার কর। 

লোকট! পৌটল! খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্র একখানা টিন- 
মোড়া আপি, একটা! রাংতার মুকুট--মযুরপাখ! সমেত, গালে মাধিবার রং, 
গলায় পরিবার পুঁতির মাল] ইত্যাদি--কুফ্ঠাকুর সাজিবার উপকরণ। 

বলিল--দেখুন তবুও ঝাশী নেই হুঙ্গুর । একট! টিনের বড় বামী আট আনার 
কম হবে না। এখানে নলখাগড়ার বাশীতে কাঁজ চালিয়েছি। এরা গাজোতা 
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জাত, এদের ভূলানো৷ সহজ। কিন্তু আমাদের মুঙ্গের জেলার লোক সব বড় 
এলেমদার। বাশী না হ'লে হাসবে । কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি বলিলাম--বেশ, তুমি খাজনা না দিতে পার, নাচ দেখিয়ে যাও, 
খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালে- 
সুখে রং মাখিয়া ময়ুরপাখা মাথায় এ বয়সে সে যখন বারে! বছরের বালকের 
ভঙ্গিতে হেলিয়! ছুলিয়। হাত নাঁড়িয়া নাচিতে নাঁচিতে গান ধরিল--তখন হাসিব 
কি কাদিব স্থির করিতে, পারিলাম না। 

আমার পিপাহীর] তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্রুপে হাসি চাপিতে প্রাণপণ 
করিতেছে । তাহাদের চক্ষে “ননীচোর নাটুয়াওর নাচ এক মাবাত্মক ব্যাপারে 
পরিণত হইল । বেচারীর! ম্যানেজার বাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়। 
হাসিতে, না পাবে ছুর্দিমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে। 

সে রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছবের বৃদ্ধ কখনও বালকের 
মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী যশোদীর নিকট হইতে দুরে চলিয়া 
আসিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়। সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী 
বিভরণ করিতেছে, যশোদা হাত বাধিয়! বাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জেোড়হাতে 
চোখের জল মুছিয়] খু'ৎ খুঁৎ করিয়া বালকের সুরে কাদিতেছে। সমস্ত জিনিস 
দেখিলে হাসিতে হাপিতে পেটের নাড়ী ছি'ড়িস্া ধায় । দেখিবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল । আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম । 

বলিলাম--এমন নাচ কখনও দেখি নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। 
আচ্ছ1 তোমার খাজন1 মাপ করে দ্িলাম--আর «আমার নিজ থেকে এই ছু- 
টাকা বখশিশ দিলাম খুশি হয়ে। ভারি চমৎকার নাচ। 

আর দিন-দ্শ-বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেলে বাড়তি লোক 
সব ঘে যাব দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র যাহারা এখানে জমি চবিফা বাস 
করিতেছে, তাহারাই । দেোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালারা! 
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জন্তত রোজগারের চেষ্টায় গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পধ্যস্ত ছিল 
শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা! দেখিবার জন্ত--এইবার তাহারাও বাল! 
উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল। 


হু 

একদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নক্‌ছেদী 
ভকতের খুপরিতে দেখ! করিতে গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেবি নাই, দরিগন্তব্যাপী ফুল্কিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে 
একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টক্টকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় স্ুরধ্যটা অন্ত 
যাইতেছে । এখানকার এই সুর্ষযান্ত গুলি--বিশেষত এই শীতকালে--'এত অদ্ভুত 
স্থন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি মহালিখাবূপের পাহাড়ে নুর্ধ্যান্তের কিছু 
পূর্ব্বে উঠিয়া! এই বিস্ময়জনক দৃশ্তের প্রতীক্ষা করি। 

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠি কপালে হাত দিয়া আমায় সেলাম করিল। 
বলিল--এ মঞ্চী, বাবুজীকে বলবার একটা কিছু পেতে দে। 

নকৃছেদীর খুপরিতে একজন প্রৌঢ় স্ত্রীলোক আছে, সে যে নক্ছেদীর জী 
তাহা অঙ্গমান করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিবের কাজকর্ম অর্থাৎ 
কাঠভাঙা, কাটকাটা, দুরবর্তী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া হইতে জল আনা 
ইত্যাদি লইয়া থাকে । মঞ্চী সেই মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়া 
ছিল। সে আসিয়া শু কাশের ভাটায় বোনা একখান! চেটাই পাতিম্বা দিল। 

তার সেই দক্ষিণবিহাবের দেহাতী “ছিকাছিকি” বুলির সুন্দর টানের সঙ্গে 
মাথ। দুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-কেমন দেখলেন বাবুজী বইহাবের 
মেল? বলেছিলাম না, কত নাচ-তামাশ। আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, 
দেখলেন তে? অনেক দিন আসেন নি বাবুজী, বস্ছন । আমরা থে শগ্গির 
চলে যাচ্ছি। 


ওদের খুপরির দোবের কাছে লম্বা আধশুকৃনো ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া 
১১ 
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বলিলাম যাহাতে স্থ্ধযাস্তট| ঠিক সাম্নাসামনি দেখিতে পাই। চারিদিকের 
জঙ্গলের গায়ে একটা মৃদু-রাডা আভা পড়িয়াছে, একট অবর্ণনীয় শাস্তি ও 
নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া। 

মঞ্ধীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবারকি 
একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর “ছিকাছিকি” বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি 
বলিল না বুঝিতে পারিয়া অন্য একটা! প্রশ্ন ঘ্বারা সেটা চাঁপা দিবার জন্য বলিলাম 
»-তোমর। কালই যাৰে? 

--ই্যা, বাবুজী । 

শকোথায় যাবে? 

-পুিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব। 

পরে বলিল-_নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু? বেশ ভাল ভাল লোক 
গাইয়ে এবার এসেছিল। একদিন ঝল্ুটোলায় বড় বকাইন্‌ গাছের তলায় 
একটা লোক মুখে ঢোলক বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন ? কি চমতকার বাবুজী। 

দেখিলাম মী নিতাস্ত বাপিকার মতই নাচ-তামাশায় আমোদ পায়। এবার 
কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উত্সাহ ও খুশির স্থরে তাহারই বর্ণনা করিতে 
বসিয়া গেল। 

নকৃছেদী বলিল-_নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক 
কিছু দেখেছেন । ও এ-সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমর! এতদিন 
এখানে বয়ে গেলাম । ও বল্লে-_না দাড়াও, খামারের নাচ-তামাশা, লোকজন 
দেখে তবে যাব। বড্ড ছেলেমানুষ এখনও ! 

মঞ্ধী যে নকৃছেদীর কে হয় তাহা এতদিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যর্দিও ভাবিতাম 
বৃদ্ধের মেয়েই হইবে । আজ ওর কথায় আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম--তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ? 

নকৃছেদী আশ্চধ্য হইয়া বলিল--আমার মেয়ে! কোথায় আমার মেয়ে 
হুজুর? 
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--কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল মঞ্ষী। নক্‌- 
ছেদীর প্রৌড়া স্ত্রীও মুখে আচল চাপা দিয়া খুপরির ভিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদী অপমানিত হওয়ার স্থরে বলিল-_-মেয়ে কি হুজুর? ও যে আমার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী! 

বলিলাম--ও ! 

অতংপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িলাঁম যে, কথা খুঁজিয়া পাই না। 

মঞ্ধী বলিল আগুন ক'রে দিই, বড্ড শীত। 

শীত সত্যই বড় বেশী। স্ধ্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় 
নামিয়া আসে। পূর্ব-আকাশের নীচের দিকটা! স্্যান্তের আভাম্ বাড়া, উপনটা 
কুষ্ণাভ নীল। 

খুপরি হইতে কিছু দুরে একটা শুকৃনো কাশ-ঝাড়ে মঞ্চী আগুন লাগাইয়া! 
দিতে দশ-বারে! ফুট দীর্ঘ ঘাস দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । আমরা জলস্ত 
কাশঝোপের কাছে গিয়া! বসিলাম। 

নকৃছেদী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে, ওর জিনিসপত্র 
কেনার দিকে বেজায় ঝৌক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ধে মজুরী 
পাওয়া গিয়েছিল--তার মধ্যে তিন মগ ও খরচ ক'রে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র 
কেনবার জন্যে! আমি বলাম, গতর-খাটানো! মজুরীর মাল দিয়ে তুই ওসব 
কেন কিনিস্‌? তা মেয়েমাচষ শোনে না। কাদে, চোখের জল ফেলে। বলি, 
তবে কেনু। 

মনে ভাবিলাম, তক্ণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামী, না বলিগ্াই বা আর কি উপায় ছিল? 

মৃ্ধী বলিল--কেন, তোমায় তে! বলেছি, গম-কাঁটানোর সময় যখন মেল! 
হবে, তখন আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিসগুলো সম্তায় পাওয়া গেল--- 

নক্ছেদী রাগরিয়া বলিল--সন্তা? বোকা মেয়েমাঙ্ষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে 
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কেঁয়ে দোকানদার আর ফিরিওয়ালা--সন্তা? পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা 
চিরুণী দিয়েছে, বাঁবুজী । আর-বছর তিবাশি রতনগঞ্জের গমের খামারে-_- 

মধ্চী বলিল-_আচ্ছ! বাবুদ্বী, নিয়ে আসছি জিনিসগুলো, আপনিই বিচার 
করে বলুন সম্তা কি না-- 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপরির দিকে ছুটিল এবং কাশভাটায়-বোনা 
ডালা-আটা একট। ঝ্বাপি হাতে করিয়া ফিরিল। তারপর সে ভালা তুলিয়া 
ঝীপির ভিতর হইতে জিনিসগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সাম্নে 
সাজাইয় বাখিতে লাগিল। 

--এই দেখুন কত বড় কাকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এম্নিতরো কীকই 
হয়? দেখেছেন কেমন চমৎকার বং! সৌবীন জিনিস না? আর এই দেখুন 
একখান! সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাচ সের সর্ষে। সন্তাকিন! 
বলুন বাবুজী ? 

সম্তা মনে করিতে পাবিলাম কই? এমন একখানা বাজে সাবানের দাম 
কলিকাতার বাজারে এক আনার বেশী নয়, পাচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও 
অস্তত সাড়ে-সাত আনা । এই সরলা বন্য মেয়ের! জিনিলপজ্রের দাম জানে না, 
খুবই সহজ এদের ঠকানো । 

মঞ্ী আরও অনেক জিনিস দেখাইল। আহ্লাদের সহিত একবার এট! 
দেখায়, একবার ওটা দেখায় । মাথার কাটা, ঝুটে! পাথরের আংটি, চীনা মাটির 
পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকট। চওড়া লাল ফিতে-- এই সৰ জিনিস । 
দেখিলাম মেয়েদের প্রি জিনিসের তালিকা সব দেশেই সব সমাঁজেই অনেকটা! 
এক । বন্ মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্গীর মধ্যে বেশী তফাৎ নাই। 
জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিদত্ত। বুড়ো 
মক্ছেদী রাগিলে ফি হইবে? 

কিন্ত সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়া! চাপিয়া 
স্বাখিয়। দিয়াছে তাঁহা কি তখন জানি ! 





এইবার সে গর্বমিশ্িত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেট] বাহির করিয়া 
আমার সামনে মেলিয়। ধরিল। 

এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের মালা। 

সত্যি, কি খুশি ও গর্ষের হাসি দেখিলাম ওর মুখে । ওর সভ্য বোনেদেক 
মত ও মনের ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল শির্ভেজাল 
নারী-আত্ম। ওর এই সব সামান্য জিনিসের অপ্বিকীরের উচ্ছৃনিত আনন্দের ভিতর 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে । নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার নুযোগ 
আমীদের সভ্য-সমাজে বড়-একট। ঘটে না। 

--বলুন দ্িকি কেমন জিনিস? 

চমৎকার ! 

--কত দাম হ'তে পারে এর বাবুজী ? কলকাতায় আপনার! পরেন তো? 

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না, তবু 
আমার মনে হইল ইহার দ্ধাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়।' বলিলাম 
--কত নিয়েছে বল না? 
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--সতের সের সর্ষে নিয়েছে । জ্িতি নি? 

বলিয়া লাভ কি ষে, সে ভীষণ ঠকিয্নাছে। এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই। 
কেন মিথ্যা আমি নকৃছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইগ়া ওর মনের এ অপূর্ব 
আহ্লাদ নষ্ট করিতে যাইব। 

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পাবিয়াছে । আমার উচিত 
ছিল ফিরিওয়ালাদের জিনিসপত্রের দবের উপরে কড়া নজর বাখা | কিন্তু আমি 
নতুন লোক এখানে, কি করিয়া! জানিব এদেশের ব্যাপার? ফসল মাড়িবার 
সময» মেল! হয় তাহাই তো! জানিতাম না । আগামী বৎসর যাহাতে এমনধার। 
ন! ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পরদিন সকালে নক্‌ছেদী তাহার ছুই-স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা লইয়া এখান হইতে 
চলিয়৷ গেল। যাইবার পূর্বে আমার খুপরিতে নকৃছেদী খাজনা দিতে আসিল, 
সঙ্গে আপিল মঞ্চী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাঁজের মালাছড়াটি পরিয়! 
আপিয়াছে। হাসিমুখে বলিল- আবার আনব ভাদ্র মাসে মকাই কাটতে । তখন 
থাকবেন তো! বাবুজী? আমরা জংলী হর্তকির আচার করি শ্রীবণ মাসে__ 
আপনার জন্তে আনব ! 

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম । 


এন্াাদ্্ণ পল্িজ্ছে 
* 
এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল। 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের কুড়ি দুরে একটা বিস্তৃত 
শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর 
পাওয়া! গেল । আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে, তারযোগে 
আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল যেন আমি ভাকিয়া লই। 
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কিন্ত তাহার পূর্বে জঙ্গলটা! একবার আমার নিজের গোখে দেখা আবশ্তক। 
কি আছে না-আছে না জানিয়া নীলা ডাকিতে আমি প্রস্ততনই । এদিকে 
নীলামের দিনও নিকটবর্তাঁ, “তার, পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা হইলাম। 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোরে বাকা বিছানা ও জিনিসপত্র মাথায় রওনা 
হইয়াছিল, মোহনপুরা ফরেস্টের সীমানায় কারো নদী পার হইবার সময়ে 
তাহাদের সহিত দেখা হইল । সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল । 

কারো ক্ষীণকায়া পর্বত্য আোতম্থিণী-হাটুথানেক জল ঝির্ঝির্‌ করিয়া 
উপলরাশির মধ্য দিয়। প্রবাহিত । আমরা ছু-জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত 
পিছল পাথরের হুভিতে ঘোড়া পা হড়কাইয়। পড়িয়া যাইতে পারে। দু-পানে 
কটা বালির চড়া । সেখানেও ঘোড়ায় চাঁপা যায় না, হাটু পধ্যস্ত বালিতে এমনিই 
ডুবিয়া যায়। অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেল! 
এগারট1। বনোয়ারী পাটোয়ারী বগিল--এখানে বান্গাবান্া ক'রে নিলে হয় 
হুজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই। 

নদীর ছু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোট-খাট ফেঁদ 
পলাশ ও শালের জঙ্গল-_খুব ঘন ও প্ররত্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন 
দিকে নাই। 

আহাবাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে 
একট! বাজিয়! গেল । 

বেলা যখন যায়-বায়, তখনও জঙ্গলের কৃলকিনারা নাই, আমার মনে হইল 
আর বেশী দুর অগ্রসর না হইয়া একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়! ভাল । 
অবশ্ত বনের মধ্যে ইহার পূর্বে ছুইটি বন্ত গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি--একটার 
নাম কৃলপাল, একটার নাম বুরুভি, কিন্ত সে প্রায় বেল] তিনটার স্ময়। তখন 
যদি জানা খাকিত ঘে, সন্ধ্যার লময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহা হইলে সেখানেই 
রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা যাইত। 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ঠাকা 
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জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় ৰড় বনম্পতিন দল ভিড় করিয়া 
সরু স্'ড়ি পথট। চাপিয়া ধরিতেছে --এখন যেখানে ্বাড়াইয়া আছি, সেখানটাতে 
তে! চারিদিকেই বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই 
ঘনাইয়া আপিয়াছে। 
এক এক জায়গায় ফাঁক! জঙ্গলের দিকে বনের কি অন্গপম শোভা ! কি এক 
ধরণের থোকা থোকা সাদ। ফুল সারা বনের মাথ। আলো! করিয়া ফুটিয়া আছে 
ছায়াগহন অপবাছ্নের নীল আকাশের তলে। মানুষের চোখের আড়ালে সভ্য 
জগতের সীম! হইতে বহু দুরে এত সৌন্দর্য কার জন্য যে সাজানো! বনোয়ারী 
বলিল-_-ও বুনে তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে ফোটে, হুজুর । এক বকমের 
লতা | 
যেপ্রিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলান্ত 
শুভ্র বুনে! তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলে! করিয়া রহিয়াছে--ঠিক যেন বাশি রাশি 
পেঁজা নীলাভ কাপাস তৃল1 কে ছড়াইয়! রাখিয়ীছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র । 
ঘোড়া থামাইয়! মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিয়া ঈাড়াইয়াছি--এক এক জায়গার 
শোভ1 এমনই অন্তত যে, সেদিকে চাহিয়া যেন একট! ছন্নছাড়া মনের ভাব হইয়! 
খায়--ষেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য জগত হইতে বহু দূরে এক 
জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদাস, অপরূপ বন্য সৌন্দর্যের মধ্যে--যে-জগতের সঙ্গে 
মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বন্ত জীবজন্ত, 
বৃক্ষলতার জগৎ। 
বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃষ্ঠ 
ই] করিয়া থমৃকিয়। ঈ্লাড়াইয়া দেখিবার ফলে । বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী 
আমার তাবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে না পাবিলেও 
মনে মনে শিশ্চয়ই ভাবিতেছে--এ বাঙালী বাবুটির মাথার নিশ্চয় দোষ আছে। 
এ'কে দিয় জমিদানীর কাজ আর কত দিন চলিবে? একটি বড় আসান-গাছের 
তলায় সবাই মিলিয়া! আশ্রয় লওয়! গেল । আমরা আছি সবনুদ্ধ আট-দশজন 
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লোক । বনোয্ারী বলিল--বড় একট! আগুন কর, আর সবাই কাছাকাছি থেসে 
থাকো। ছড়িয়ে থেকে! লা, নানা রকম বিপদ এ জননলে রাত্রিকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া! বসিয়াছি, মাথার উপর অনেক দুর পর্যাস্ত 
ফাকা আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুগো 
তেউড়ির সাদ! ফুল ফুটিয়! আছে রাশি রাশি, অজআ্র! আমার ক্যাম্প-চেয়ারের 
পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আধ-শুকনে সোনালী রঙের । রোদ-পোড়া মাটির সৌদা 
গন্ধ, শুকৃনে! ঘালের গন্ধ,কি একট] বন-ফুলের গন্ধ যেন তুর্গা-প্রতিমার রাঙতার 
ডাকের সাজের গন্ধের মত ৷ মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াছে 
একটা মুক্তি ও আনন্দের অন্নভূতি-যাহা! কোথাও কখনও আসে না এই রকম 
বিরাট নির্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া । অভিজ্ঞতা না থাকিলে বুলিয়া 
বোঝানো বডই কঠিন সে মুক্ত-জীবনের উল্লাস। 

এমন সময় আমাদের এক কুলি আলিয়া পাটোয়ারীর কাছে বলিল, একটু দূরে 
জঙ্গলের শুষ্ক ডালপালা কুডাইতে গিয়া সে একট! কি জিনিস দেখিমাছে। 
জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ডা, এখানে ন! তাবু ফেলিলেই হইত ॥ 

পাটোয়ারী বলিল--চলুন হুজুর, দেখে আপি কি ্িনিসট1। 

কিছুদৃ্ জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া কুলিটা বলিল-স্এখানে 
নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আর কাছে যাব ন|। 

বনের মধ্যে কাটা-লতা ঝোপ হইতে মাথা-উঠু স্তত্তের মাথায় একট1 বিকট 
মুখ খোদাই-কর] ; সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভন্ব পাইবার কথা বটে। 

মানুষের হাতের তৈরী এ-ব্ষয়ে ভূল নাই, কিস্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে 
এ স্তস্ভ কোথা হইতে আপিল বুবিতে পারিলাম না। জিনিসট1 কত দিনের 
প্রাচীন তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। 

সে-রাজ্ি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন টার মধ্যে আমরা গন্তবা 
স্থানে পৌছিয়া গেলাম । 

সেখানে পৌছিয়! জঙ্গজের বর্তমান মালিকের জনৈক কর্্চারীর সঙ্গে দেখা 
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হইল। সে আমায় জঙ্গল দেখাইয়৷ বেড়াইতেছে--হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা! 
গুফ নালার ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একট! প্রস্তরন্তন্তের শীর্ষ জাগিয়া 
আছে--ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তস্তটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ 
খোদাই করা! । 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের 
ফর্দচারী স্থানীয় লোক, সে বলিল-_-ও আরও তিন-চারটা আছে এঅঞ্চলে 
জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এদেশে আগে অসভ্য বুনো জাতির রাজ্য ছিল, ও 
তাদেরই হাতের তৈরী । ওগুলো সীমানার নিশানদিহি খাস্বা। 

বলিলাম -খান্বা কি ক'রে জানলে? 

সে বলিল__চিরকাল শুনে আনছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই রাজার বংশধর 
এখনও বর্তমান । 

বড় কৌতৃহল হইল। 

শ্কোথায়? 

লোকট! আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল--এই জঙ্গলের উত্তর শীমানায় একট? 
ছোট বস্তি আছে-_সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তীর বড় খাতির । আমর! 
শুনেছি উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পুর্বে 
কুশী নদী, পশ্চিমে মুজের-_-এই সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙগলের বাজা 
ছিল ওর পূর্ববপুরুষ। 

মনে পড়িল, পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গনোরী তেওয়ারী স্বুল- 
মাস্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে, এ-অঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাজা তাদের বংশধর 
এখনও আছে। এ-দিকের যত পাহাড়ী জাতি--তাহাকে এখনও বাজ! বলিয়া 
মানে । এখন সে কথ! মনে পড়িল । জঙ্গলের মালিকের সেই কন্মচারীর নাম 
বুদ্ধ, সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব 
বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহীস নে জানে দেখিলাম । 

বদ্ধ, সিং বলিল-_মুঘল বাদ্‌শাহের আমলে এরা মুঘলসৈম্তদের সঙ্গে লড়েছে-_ 


আরণ্যক ১৭১ 


এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তাঁরা যখন বাংলা দেশে ঘেত--এরা উপপ্রব করত তীর- 
ধনুক নিয়ে । শেষে বাজমহলে যখন মুঘল স্থবাদারেরা থাকতেন, তখন এদের 
রাঁজ্য যায়। ভাবী বীরের বংশ এরা, এখন আর কিছু নেই। যাকিছু বাকী 
ছিল, ১৮৬২ সালের ন্লীওতাল-বিদ্রোহের পরে সব যায়। সীওতাল বিদ্রোহের 
নেতা এখনও বেচে আছেন । তিনি বর্তমান রাজা । নাম দোবরু পাক্সা বীরবদদ। 
খুব বৃদ্ধ আর খুব গরিব। কিন্তু এ দেশের সকল আদিম জাতি এখনও তাকে 
রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজা বলেই মানে। 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বডই ইচ্ছ। হইল । 

বাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। খার যা প্রাপ্য 
সম্মান, তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে । 

কিছু ফলমূল, গোটা ছুই বড় মুরগী__বেলা একটার মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি 
হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ-দ্রিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পকে 
বুদ্ধ, সিংকে বলিলাম--চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আপি । 

বুদ্ধ পিং তেঘন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল--আপনি সেখানে কি যাবেন ? 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতের রাজা, 
তাই ঝুলে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য, বাবুদ্ধী ? সে 
তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা না শুনিয়াই আমি ও বনোয়ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম । 
তাহাকে ও সঙ্গে লইলাম। 

রাঁজধানীট। খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাপ। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপবার চাল--বেশ পরিষ্কার করিয়া লেপাপৌছা। 
দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া । ছোট ছোট ছেলেরা 
€খেল! করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকণ্ম করিতেছে । কিশোরী ও ঘুবতী 
মেয়েদের স্থঠাম গড়ন ও নিটোল স্থাস্থা। মুখে কেমন স্থন্দর একট লাবণ্য 
প্রত্যেকেরই 1 মকলেই আমাদের দিকে অবাক হই য়াচাহিয়া রহিল। 


১৭২ আরণ্যক 


বুদ্ধ সিং একজন স্্রীলোককে বলিলস্্রাজা! ছে রে? 

স্্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই । তবে কোথায় আর ধাইবে, বাড়ীতেই 
আছে। 

২ 

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া ধাডাইলাম, বুদ্ধ, সিং-এর ভাবে মনে হইল 
এইবার রাজগ্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশ পাথরের পাঁচিলে ঘেরা-_- 
বস্তির পিছনেই অন্ুচ্চ পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে । রাজ- 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি--কতকগুলি খুব ছোট । তাদের গলায় পু'তির 
মাধব পাল নীল ফুলের বীজের মালা । দু-একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ 
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সুত্ী। যোল-সতের বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ, সিং-এর ডাকে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াই আমাদের দেখিয়া! অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া 
মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, লিং বলিল--রাজা কোথায় ? 


আরণ্যক ১এ৩ 


মেক়্েটি কে 1--বুদ্ধ, সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম । বুদ্ধ, নিং বলিল--রাজার 
নাতির মেয়ে। 


রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বছ যুবক ও প্রোডকে ব্বাজসিংহাসনে 
ব্সিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া বাখিয়াছেন। 


মেয়েটি বলিল--আমার সঙ্গে এন । জ্যাঠা-মশায় পাহাড়ের লীচে পাথরে 
বসে আছেন । 


মানি বানাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমদের পথ দেখাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্তা--তাহার পূর্ববপুরুষেরা এই অরণ্য-ভূভাগ 
বহুদিন ধরিয়া শাসন করিয়াছিল--সেই বংশের সে মেয়ে। 


বলিগাম--মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস কর। 
বুদ্ধ, সিং বলিল--ওর নাঁম ভান্মতী । 


বাঃ বেশ স্থন্দর--ভাহুমতী ! রাজকন্যা ভাঙমতী ! 

ভাঙ্মতী শিটোল স্বাস্থ্যবতী, স্থঠাম মেয়ে। লাবণ্যমাথা মৃখশ্রী "তবে প়নেক 
কাপড় সভ্যসমাজের শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয় 1, 
মাথার চুল রুক্ষ, গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা। দূর হইতে একট! বড় বকাইন্‌ 
গাছ দেখাইয়া দিয়া ভাঙমৃতী বলিল--তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই গাছতলায় 
বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গক চরাইতেছেন কি রকম ! প্রা চমকিয়! উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই 
সমগ্র অঞ্চলের বাঙ্গ! প্লাওতাল-বিপ্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবদর্গ গকু 
চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু 
অগ্রসর হইয়া বকাইন্‌ গাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক 
জড়াইয়! ধূমপানরভ দেখিলাম । 

বুদ্ধ সিং বলিল--সেলাম, রাজাসাহেৰ । 


১৭৪ আরণ্যক 


রাজা দে'বরু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দ্রেখিতে পান 
বলিয়া মনে হইল না। 

বলিল--কে? বুদ্ধ সিং? সঙ্গেকে? 

বুদ্ধ বপিল--একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
উনি কিছু নজর এনেছেন--আপনাকে নিতে হবে। 

আমি নিজে গিমা বৃদ্ধের সামনে মুব্গী ও জিনিস কটি নামাইয়া রাখিলাম। 

বলিলাম_-আপনি দেশের রাঁজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বত দূর 
থেকে এসেছি। 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যৌবনে রাজ! 
দোবরু পারা খুব সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই । মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাঁপ স্থম্পষ্ট। 
বৃদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়! চাহিয়। দেখিয়া বলিলেন-_ 
কোথায় ঘর? 

বলিলাম--কল্কাত!। 

-উঃ অনেক দূর। বড ভারী জায়গা শুনেছি কল্কাতা। 

"আপনি কখনও যান্‌ নি? 

না, আমব! কি শহরে যেতে পারি? এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। 
€বাসো। ভান্মতী কোথায় গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_-কি জ্যাঠামশায় ? 

--এই বাঙালী বাবু ও কার সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন 
ও খাওয়া-দাওয়! করবেন। 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম--না, না সেকি! আমরা এখুনি চলে 
ঘাব, আপনার সঙ্গে দেখা কঃরেইস্মামাদের থাকার বিষয়ে--- 

কিন্তু দোবরু পাক্স! বলিলেনস্না, তা হতে পারে না। ভান্মতী, এই 
জিনিসগুলে! নিয়ে ঘা এখান থেকে । 

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাঁটোয়ারী নিজে জিনিসগুলি বহিয়া অদূরবর্তা 


আরণাক ১৭৫ 


গার বাড়ীতে লইয়া গেল ভাহুমতীব পিছু * পছু। বৃদ্ধের কথা অমান্ত ক্িতে 
গারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সন্্রমে মন পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
শাওতাল-বিজ্রোহের নেতা, প্রাচীন অভিজীত-বংশীয় বীর দোবর পায়! ( হ*লই 
বা বন্ধ আদিম জাতি) আমাকে থাকিতে অন্থরোধ করিতেছেন-”এ অনুরোধ 
ক্মাদেশেরই সামিল । 


রাজা দোবরু পায় অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। তাহাকে গরু 
চরাইতে দেখিয়! প্রথমটা আশ্ধ্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া 
দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজা দোবরু পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রান! 
অবস্থাবৈগুণো গোচারণ অপেক্ষা ও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 


রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া আমার হাতে দিলেন । 
শলাই নাই--গাছের তলায় আগুন করাই আছে---তাহ। হইতে একট! পাতা 
ন্ালাইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। 


বলিলাম--আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনাদের দর্শনে পুথ্য 
৫ ছে। 
দোবরু পান্ন। বলিলেন--এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ সুর্ধযবংশ। 
ই পাহাড়-জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেরে গেলাম। 
তারপর আর কিছু নেই। 
এই আবণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অন্য কোনও পৃথিবীর খবর দোবরু পা্গা 
নাখেন বলিয়া মনে হইল না। তাহার কথার উত্তরে কি একট। বলিতে 
'্বাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক আসিফা সেখানে ফ্লাড়াইল। 
বাজ| দৌবকু বলিলেন--আমার ছোট নাতি, জগরু পান্না। ওর বাবা 
এখানে নেই, লছষীপুরের বাণী-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে । ওরে 
(রু, বাবুজীর জন্তে খাওয়ার জোগাড় করু। 
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যুবক ধেন নবীন শালতরু, পেঞ্জীবুল সবল নধর দেহ। সে বলিল-.বাবুজী, 
গজাকরুর মাংস খান? 

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল--পাহাড়ের ওপারের বনে 
ফাদ পেতে রেখেছিলাম, কাল রাত্রে ছুটো সজারু পড়েছে । 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, তাহাদের আট-দশটি ছেলেমেয়ে । এই 
বৃহৎ রাজ-পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে | শিকার ও গোচারণ 
প্রধান উপজীবিকা। এ বাদে বনের পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার 
কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া আপিলে কিছু কিছু ভেট ও নজরানা দিতে হয়--ছুধ, 
মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল । 

বলিলাম--আপনার চাষবাস আছে? 

দোবরু পান্ন! গর্ধের স্বরে বলিলেন--ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। 
শিকার করার মান সকলের চেয়ে বড়, তাঁও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার 
সবচেয়ে গৌরবের । তীর ধনুকের শিকার দেবতার কাজে লাগে না। ও বীরের 
কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে । আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একট। বন্দুক 
কিনে এনেছে । আমি কখনও ছু'ইনি। বর্শা ধরে শিকার আসল শিকার। 

ভান্ধমতী আবার আনিয়া একট] পাথরের ভাড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

বাজা বপিলেন--তেল মাখুন। কাছেই চমতকার ঝরণা--নান করে 
আম্ন সকলে। 

আমর! লীন করিয়া আপিলে বাজ আমাদের বাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়। 
যাইতে বলিলেন। 

ভাঙ্মতী একট! ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। জগরু সঙ্াক্চ 
ছাড়াইয়! মাংস আনিয়] বাখিল কাচা শালপাতার পাত্রে। ভাচগুমতী আর একবার 
গিয়া দুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোয়ারী মেটে আলু 
ছাঁড়াইতে বসিল, আমি রশীধিবার চেষ্টায় উন ধরাইতে গেলাম । কিন্তু শুধু বড় 
বড় কাঠের সাহায্যে উন ধরানো! কষ্টকর। ছু-একবার চেষ্ট] করিয়া পারিলাম 
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না, তখন ভাহুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাসা আনিয়া উনের 

মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ জঙিয়া উঠিল। দিয়াই দুরে সবিয়া গিয়া 
দাড়াইল। ভাহুমতী রাজকন্তা বটে, কিন্ত বেশ অমায়িক ত্ঘভাবের রাজকন্যা! । 
অথচ দিব্য সহজ, সবল মর্যাদাজ্ঞান। 

রাজা দোবরু পান্না সব সময় বান্াঘরের দুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। 
আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে । আহানাদির পর বলিলেন-_-আমার তেমন 
বেশী ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের 
উপরে আমার বংশের বাঞ্জাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি 
বাপ-ঠাকুর্দার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীনকালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষের! বাস 
করতেন। সেদিন কি আর এখন আছে! আমাদের পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত 
দেবতা এখনও সেখানে আছেন । 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম--বদি আমরা একবার দেখতে যাই 
তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, রাজাসাহেব? 

--এর আবার আপত্তি কি? তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। 
আচ্ছ! চলুন আমি যাব। জগরু আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিপাম-সবিবানব্বই বছরের বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার 
কষ্ট দিতে মন সরিল না। সে আপত্তি টিকিল না, রাঁজাসাহেব হাপিয়া লিলেন-_. 
ও-পাহাড়ে আমায় তো প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। 
প্রত্যেক পৃণিমায় আমায় সেখানে যেতে হয় । চলুন, সে-জায়গাও দেখাব। 

উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অন্ুচ্চ শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধন্বরি ) এক স্থানে 
আপিয়া যেন হঠীৎ ঘুরিয়। পূর্ববমুখী হওয়ার দরুণ একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে, 
এই খাঁজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলপাহুর অরণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়! 
যেন সবুজের ঢেউয়ের মৃত নামিয়া আসিয়াছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গ! 
বহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা--বনের গাছের মাথায় মাথায় 


সুদুর চক্রবালরেখার় নীল শৈলমালা, বোধহয় গয়্া! কি রামগড়ের দিকের-- 
৯৭ 
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যতদুর দি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উচু, বড় বড় বনস্পতিসঙ্কুল, কোথাও 
নীচু, চারা শাল ও চারা পলাশ। জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহিয়া পাহাড়ের 
উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের টাই আড়ভাবে পৌতা, ঠিক যেন একখানা 
পাথরের কড়ি বা টেকির আকারের । তার নীচে কুমস্তকারদের হাড়ি কলপী 
পোড়ানে৷ পণ-এর গর্তের মত কিংবা মাঠের মধ্যে খেকৃশিয়ালী যেমন গর্ত 
কাটে--ওই ধরণের প্রকাণ্ড একট! বড় গর্ভের মুখ । গর্তের মুখে চারা! শালের 
বন। ূ 

সাজা দোবরু ধলিলেন--এই গর্ভের মধ্যে ঢুকতে হবে। আম্মন আমার 
সঙ্গে। কোনে! ভয় নেই। জগরু আগে যাও। 

প্রাণ হাতে করিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ ভালুক তো থাকিতেই 
পারে, না থাকে, সাপ তো আছেই । 

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়! খানিকদূর গিয়া তবে সোজা হইয়া ঈীড়ানো যাঁয়। 
ভম্বানক অন্ধকার ভিতরে প্রথমট1 মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত 
হইয়া গেলে আর তত অস্থবিধা হয় না। জায়গাট। প্রকাণ্ড একট! গুহা, কুড়ি- 
বাইশ হাত লম্বা, হাত পনর চণ্ড়া-_উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একটা 
খেঁকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই 
রকম নাকি আর একটা গুহা আছে-_কিস্ত সেটাতে আমার ঢুকিবার আগ্রহ 
দেখাইলাম না। গুহার ছাদ বেশী উচু নয়, একটা মানুষ লোজ। হইব! দাড়াইয়া 
হাত উচু করিলে ছাদ ছু'ইতে পারে। চাম্সে ধরণের গন্ধ গুহার মধ্যে-_ 
বাছুড়ের আড্ড।--এ ছাড়! ভাম্‌, শূগাল, বনবিড়াল প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। 
বনোয়ারী পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল--হুজুর, চলুন বাইরে, এখানে আর বেশী 
দেরি করবেন ন1। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্সীর পূর্বপুরুষদের ছুর্গ-প্রাসাদ! 

আসলে ইহা! একটি বড় প্রাকৃতিক গুহা--প্রাচীন কালে পাহাড়ের উপর 
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"দিকে মৃখ ওয়ালা এ গুহায় আশ্রয় লইলে শত্রুর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা 
করা বাইত । 

রাজা বপিলেন এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে--সে কাউকে বলা নিয়ম 
নয়। মে কেবল আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন 
এখানে কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয় ধড়ে প্রাণ আসিল। 

তারপর আরও খানিকট৷ উঠিঘ্লা এক জায়গায় প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া 
বড় বড় সরু মোটা ঝুরি নামাইয়া, পাহাড়ের মাথান অনেকখানি ব্যাপিয়! এক 
বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্ন| বলিলেন-_-জুতো খুলে চলুন মেহেরবানি করে। 

বটগাছতলায় যেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাট। শিলের আকাবেক 
পাথর ছড়ানো । 

রাজা বলিলেন--ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান। এক-একখানা পাথখবের 
তলাম্ এক-একট] রাজবংশীয় লোকের সমাধি । বিশাল বটতলার পমন্ত স্থান 
জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো--কোন কোন সমাধি খুবই 
প্রাচীন, দু'দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন গুলিকে নীড়াশির মত আট্কাইয়! 
ধরিয়াছে, সে সব ঝুবি আবার গাছের গুড়ির মত মোট! হইয়া গিয়াছে-- 
কোন কোন শিলাখণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে। ইহা 
হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়| 

রাজ। দোঁবকু বলিলেন--এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অন্য অন্ত 
গাছের বন ছিল। একটি ছোট বট চারা ক্রমে বেড়ে অন্ত অন্য গাছ মেরে ফেলে 
দিয়েছে। এই বটগাটাই এত প্রাচীন যে, এর আসল গুঁড়ি নেই। ঝুরি 
নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রফেছে। গুঁড়ি ফেটে উপড়ে ফেললে 
দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাঁপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন কত প্রাচীন 
সমাধিস্থান এটা । 


১৮০ আরণ্যক 


লত্যই বটগাছতলাটায় ঈ্লাড়াইয়া আমার মনে এমন একট! ভাব হইল, যাহ! 
এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না (রাজাকে তো মনে হইয়াছে 
জনৈক বুদ্ধ স্লাওতাল কুলীর মত), রাজকন্তাকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী 
হো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত রাঁজকন্ঠার কোন প্রভেদ দেখি নাই ), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই ( সেটাকে একটা সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা 
বলিয়া মনে হইয়াছে )। কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই স্থবিশাল, প্রাচীন বট তরু- 
তলে কতকালের এই সম[ধিস্থল আমার যনে এক অনম্ুভূত, অপরূপ অনুভূতি 
জাগাঁইল। 

স্থানটির গাভী্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয় । তখন বেল! প্রায় 
হেলিয়! পড়িয়াছে, হল্দে রোদ পত্ররাশির গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে ধন্‌- 
ঝরিব অন্য চুড়ায়, দুর বনের মাথায়। অপরাহ্থের সেই ঘনায়মান ছায়া এই 
ভ্প্রাচীন রাজ-সমাধিকে যেন আরও গভীর, রহশ্তময় সৌন্দর্য দান করিল । 

মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল থিব.স্‌ নগরের অনুরবর্তী 'ভ্যালি অব. 
দি কিংস্, আজ পৃথিবীব টুরিস্ট দের লীলাভূমি, পাব লিসিটি ও ঢাক পিটানোর 
অনুগ্রহে সেখানকার বড় বড় হোটেলগুপি মরশুমের সময় লোকে গিজ গিজ করে 
--ভ্যালি অব. দি কিংস্* অতীত কালের কুয়াসায় বত না অন্ধকার হইয়াছিল, 
তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়। যায় দামী নিগারেট ও চুরুটের ধোয়ায়--কিস্ত 
তার চেয়ে কোন অংশে বহস্তে ও স্বগ্রতিষ্ঠ মহিমায় কম নয় সুদুর অতীতের এই 
অনার্য নুপতিদের সমাধিস্থল, ঘন অবরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর 
নাই, পালিশ নাই, এরশ্বর্ধা নাই মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীত্তির মত--কারণ 
এরা ছিল দরিদ্র,এদের সভ্যত1 ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের আদিম যুগের অশিক্ষিত- 
পটু মভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের মন লইয়! ইহারা রচন। করিয়াছে 
ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুঁটি। সেই 
অপরাস্ছের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দাড়া ইয়া যেন সর্বব্যাপী 
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শাশ্বত কালের পিছন দিকে বহুদূরে অন্য এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম 
-'পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও ধার তুলনায় বর্তমানের পধ্যায়ে পড়িয়া খায় 

দেখিতে পাইলাম যাবার আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবত্স অতিক্রম করিয়া 
শোতের মত অনার্য আদ্িমঞ্জাতি-শাপসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন.** 
ভারতের পরবত্তা বাকিছু ইতিহান--এই আর্ধযসভ্যতার ইতিহাস--+বিঞিত অনাধ্য 
জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখ! নাই--কিংবা সে লেখা আছে এই সব গ্রপ্ত 
গিরিগুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চূর্ণীয়মান অন্থি-কঙ্কালের রেখায়। সে লিপির 
পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আধ্্যঙজাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত 
হতভাগ্য আদিমজাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। সভ্যতাপর্পা 
আধ্যগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিবিয়া চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আজও করে না। আমি, বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির 
প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভাঙুমতী সেই 
বিজিত, পদদলিত জাতির প্রতিনিধি--উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মুখোমুখি ধাডাইয়াছি-_-সভ্যতার গর্বের উন্নত-নাসিক আধ্যকাস্তির গর্বে আমি 
প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় দোবরু পান্নাকে বুদ্ধ সাওতাল ভাবিতেছি, রাজবন্থা 
ভাঙগমতীকে মুণ্ডা কুলী-রমণী ভাবিতেছি--তাদের কত আগ্রহের ও গর্ধের সহিত 
প্রদশিত রাঁজপ্রাপাদকে অনাধ্যস্থলভ আলো-বাতাসহীন গুহাবাদ, সাপ ও ভূতের 
আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি ষেন আমার 
চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায় অভিনীত হইল--সে নাটকের কুণীলবগণ এক দিকে 
বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধ্য নৃূপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনাধ্য বাজকন্তা 
ভাম্মতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু পান্না--এক দিকে আমি, আমার পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং। 

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল আবুত হইবার 
পূর্বেই আমব। সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়া আদিলাম। 

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখান! খাড়া সিদুবমাখ! পাথর । 


১৮২ আরণ্যক 


খআশে-পাশে মান্ছষের হস্তরোপিত গাদাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ । সামনে 
আর একখানা বড় পাথর, তাতেও সি'ছুর মাখা । বহুকাল হইতে নাকি এই 
দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরব্লি 
হইত--সম্মুখের বড় পাথরখানিই যুপ-বূপে ব্যবন্ৃত হইত । এখন পায়র। ও মুরগী 
বলি প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাস করিলাম-_কি ঠাকুর ইনি? 

রাজা দোবরু বলিলেন - টশড়বারো, বুনো মহিষের দেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন্গ মাহাতোর মুখে শোন। সেই গল্প । 

রাজ। দোবরু বলিলেন--টাড়বারে। বড় জাগ্রত দেবতা । তিনি নাঁথাকলে 
শিকারীর! চামড়। আর শিঙের লোভে বুনো! মহিষের বংশ নির্বংশ কবে ছেড়ে 
দ্িত। উনি রক্ষা করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে 
ঈ্াড়িয়ে হাত তুলে বাধা! দেন__কত লোক দেখেছে। 

এই অরণাচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, 
জানেও না--কিস্ত ইহ1 ঘে কল্পনা নঘ, এবং এই দেবতা যে সত্)ই আছেন-- 
তাহা শ্বতই মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজন বন্যজস্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও পর্ববত 
অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দধ্য ও বহস্তের মধ্যে বসিয়া । 

অনেক দিন পবে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দেখিক্াছিলাম বড়বাজারে, 
জ্যেষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের দিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর 
মহিষ ছুটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়া নিম্মম ভাবে মীরিতেছে-_সেই দিন 
মনে হইয়াছিল, হায় দেব টশাড়বারো, এ ত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের 
আরণ্যতভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নিধ্যাতিত পশুকে কি করিয়া 
রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যসভ্যতাদৃপ্ধ কলিকাতা । এখানে বিজিত 
আদিম রাজা দোবরু পান্নার মতই তুমি অসহায়। 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বান ধরিয়! গয়ায় আসিব বলিয়! সন্ধ্যার পরেই 
বুওনা হইলাম । বনোক্বারী আমাদের ঘোড়া লইয়া তাবুতে ফিরিল। আসিবার 
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সময় আর একবার বাজকুমারী ভাঙগমতীর সহিত দেখা হইয়াছিল । সে এক 
বাটি মহিষের ছুধ লইয়া আমাদের জন্য ঈাড়াইয়। ছিল রাজবাড়ীর ছ্বাবে। 


ছহবাদকম্ণ সপ ন্িত্দ্জি 
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এক দিন বাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শৃওরেন্স দল তাহার 
চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দাত- 
ওয়ালা ধাড়ী শুওরের ভয়ে সে ক্যানেন্ত্রা পিটানো ছাড়া অগ্ত কিছু করিতে পারে 
না-কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল ন& হইতে 
বসিয়াছে। | 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম । রাজুর কুটার ও জমি 
নাঢ়া-বইহাবের ঘন জঙ্গলের মধ্যে । সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, 
ফসলের ক্ষেতের পন্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্ জন্তর উপদ্রব বেশী । 

দ্বেখি বাস্তু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে । আমায় দেখিয়া! কাজ 
ফেলিয়! ছুটিয়া আমিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটে 
একটা হবীতকী গাছে ঘোড়া বাধিল। 

বলিলাম--কই রাজু, তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না 
কেন? 

রাজুর খুপরির চাঁরি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কেদ ও হরীতকী 
গাছ। কি কৰিয়া যে এই জনশূন্য বনে সে এক] থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও 
সহিত দিনাস্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই--অদ্ভুত লোক বটে ! 

রাজু বলিল--স ময় পাই কই যে কোথাও যাব হুজুর, ক্ষেতের ফসল চৌকি 
দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চাইতে ও দ্েড়-বিঘ1 জমির চাষ করিতে এত কি ব্যত্ত থাকে 
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যে সেঞ্োকালয়ে যাইবার সময় পায় না, একথ| জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম 
-পকিস্ত রাজু আপন। হইতেই তাহার দৈনন্দিন কাধ্যের যে তালিকা দিল, তাহাতে 
দেখিলাম তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা । ক্ষেত-খামারের 
কাজ, মহিষ চরানো, ছুধ দোয়া, মাখন-তৌলা, পুজা-অচ্চনা, রামায়ণ-পাঠ, বাসা 
খাওয়া- শুনিয়া যেন আমারই হ্াপ লাগিল। কাজেরধ্লোক বটে রাজু! ইহার 
উপর নাকি সারারাত জাগিয়া! ক্যানেস্ত্রা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম--শুওর কখন বেরোয়? 

--তার ত কিছু ঠিক নেই হুজুর। তবে বাত হলেই বেরোয় বটে। একটু 
বন্থুন, দেখবেন কত আসে । 

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলের বিষয় রাজু একা এই জনশূন্য 
স্থানে কি করিয়া! বাস করে । কথাট। জিজ্ঞাসা করিলাম । 

রাজু বলিল--অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী । বহু দিন এমনি ভাবেই আছি 
-কষ্ট ত হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি । সারা-দিন খাটি, 
সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়। 

রাঁজু$কি গন্ছ মাহাতো, কি জয়পাল-_এ ধরণের মাচগষ আরও অনেক আছে 
জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে--ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিতাম, যে জগৎ 
আমার পরিচিত নয়। 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা 
খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে । অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় 
পায়, এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া! গিম্সাছিলাম । বলিলাম-_বাজু, 
একটু চা করো ত। আমার কাছে সব আছে। 

রাজু মহ! আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়। দিল । চা প্রস্তত 
হইল, কিন্তু একটি মাস ছোট কাসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই । তাহাতেই 
আমায় চা দিয়! সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল। 

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান 
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নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্‌ দিকে জানে না। বোষ্বাই বা দিল্লীর 
বিষয়ে তার ধারণা চন্দরলোকের ধারপার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াসাচ্ছন্ন। 
শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পূর্ণিয়, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক 
দিনের জন্ত সেখানে গিয়াছিল। 

জিজ্ঞানা করিলাম-_মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

--না হুজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব ধোঁয়া বেরোয়, 
আজকাল পুর্ণিয়া শহবে অনেক নাকি এসেছে । আমার ত সেখানে অনেক কাল 
যাওয়া নেই, আমর! গরিব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা চাই। 

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা! যাইতে চায় কিনা। যদি চায়, 
আমি তাহাকে একবার ঘুবাইয়া আনিব, পয়সা লীগিবে না। 

বাজু বলিল--শহর বড খারাপ জায়গা, চোব গুগু| জুয়াচোবের আড্ডা 
শুনেছি । সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার 
বদমাইস্‌। আমার এদেশের একজন লোক কোন্‌ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, 
তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্যে । ডাক্তার ছি দিয়ে পাকাটে আর বলে, তুমি 
আমাকে কত টাঁক1 দেবে । সে বললে--দশ টাকা দেব। তখন ডাক্তার আরও 
কাটে । আবার বললে--এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে--আরও 
পাচ টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে--ওতে 
হবে না-ঝলে আবার প| কাটতে লাগল । সে গরিব লোক যত কাদে, ডাক্তার 
ততই ছুরি দিয়ে কাটে-_কাটতে কাটতে গোটা পা-খাঁনাই কেটে ফেললে। 
উঠ কি কাগু ভাবুন ত হুজুর । 

রাজুর কথা শুনিয়৷ হান্য সংবরণ করা দায় হইয়া! উঠিল। মনে পড়িল এই 
রাজুই একবার আকাশে রামধন্থ উঠিতে দেখিয় আমাকে বলিয়াছিল--রামধন্ 
ষে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়ের টিবি থেকে, আমি হ্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খুপরির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান গাছ আছে, 
ভারই তলায় বলিয়া আমা চা খাইতেছিলাম,--যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন 
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বনস্কেদ, আমলকী, পুম্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের একটি মৃদু 
সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। আমার মনে হইল এসব স্থানে 
বপিয়। এমন ভাবে চা খাওয়! জীবনের একটা সৌন্দধ্যময় অভিজ্ঞতা । কোথায় 
এমন অরণ্যপ্রাস্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘের] কাশের কুটার, রাজুর মত মান্ষই 
বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনই দুপ্রাপ্য। 

বলিলাম-_আচ্ছ1 রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন? তোমার আর 
তা হ'লে কষ্ট ক'রে বেধে খেতে হয় না। 

রাজু বলিল--লে বেচে নেই হুজুর । আজ সতের-আঠাবো বছর মার! 
গিয়েছে, তারপর থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর । 

রাজুর জীবনে রোমান্স, ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্ত 
অতঃপর রাজু যে গল্প করিল,তাহাকে ও-ছাড়া অন্য নামে অভিহিত কর] চলে না। 

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সর্ভজু ( অর্থাৎ সরযু), রাজুর বয়স যখন আঠারো ও 
সরযূর চোদ্দ-তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্ামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে 
রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে যায়। 

রাজুকে বলিলাম--কত দিন পড়েছিলে ? 

--কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে 
আমাদের প্রথম দেখাশুনেো। এবং ক্রমে ক্রমে” 

আমাকে সমীহ করিয়। বাজু অল্প কাশিয়া চুপ করিল। 

আমি উৎসাহ দিবার স্থবে বলিলাম--তার পর বলে যাও-_ 

--কিন্তু, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক । আমি কি ক'রে সত্তাকে 
এ-কথা বলি? এক দিন কাণ্তিক মাসে ছট পরবের দিন সবধু ছোপানো হল্দে 
শাড়ী পরে কুশী নদীতে একদল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি-- 

বাজ কাশিয়া আবার চুপ করিল। 

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম--বল, বল, তাতে কি? 

--ওকে দেখবার জন্তে আমি একটা গাছের আড়ালে পুকিয়ে বুইলাম। এর 
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কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাশুনো হত নাঁ-এক 
জায়গায় ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল । ঘখন দলটি গাইতে গাইতে--আপনি 
ত জানেন ছট্‌ পরবের সময় মেয়েরা গান করতে করতে নদীতে ছট্‌ ভানাতে 
যায় ?--তার পর যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় 
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও হাসলাম । আমি হাত 
নেড়ে ইনারা করলাম একটু পেছিয়ে পড়--ও হাত নেড়ে বললে- এখন নয়, 
ফিরবার সময়ে । 

রাজুর বাহান্ন-বছর বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয় তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা 
ও চোখে একটি স্বপ্রভরা সুদুর দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়--যেন জীবনের 
বহু পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতু্দিশ- 
বর্দেশে--তাহাকেই খু'জিতে বাহির হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রো গ্রাণ। 
এই ঘন জলে একা বাস করিয়া সে ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন যাহার কথা 
ভাঁবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার সাহচধ্যের জন্য তার মন উন্মুখ--সে হইল, 
বহু কালের সেই বালিকা সরযু, পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর নাই। 

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প । আগ্রহের সঙ্গে বলিলাম, তার পর? 

-__তার পর ফিরবার পথে দ্বেখা হ'ল। ও একটু পিছিয়ে পড়ল দলের 
থেকে । 

আমি বললাম--সরযূ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখা শুনাও বন্ধ, 
আমার লেখাপড়া হবে ন জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে 
যাব এ মাসের শেষেই | সবযূ কেঁদে ফেললে | বললে-_বাবাকে বলো না কেন? 
সরযূর কাম্া দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। এমনি হয়ত যে কথা কখনও 
আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, তাই বলে ফেললাম একদিন | 

বিয়ে হওয়ার কোন বাধা ছিল না, শ্বজাতি, শ্থঘর । বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোযাম্ন হয়ত---হুয়ত শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে 
এটাকে নিতান্ত ঘরোপ্া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ত একটু পুতুপুতু ধরণেক 
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পূর্বববাগ বলিয়৷ উড়াইয়া দিতাম । ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দর্যে মন 
মুগ্ধ হইল। ছুইটি নরনাঁরী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল তাহাদের 
জীবনে, এইতিহাঁস যে কতখানি রহস্যময়, তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন । 

চা-পান শেষ করিতে সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া আঁকাশে পাতলা জ্যোত্| ফুটিল। 
যী কি সঞ্চমী তিথি। 


আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম-_-চল রাজু, দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শুওর। 

একটা বড় তু'তগাছ ক্ষেতের এক পাশে । রাজু বলিল--+এই গাছের ওপর 
উঠতে হবে হুজুর । আজ সকালে একটা মাঁচা বেধেছি ওর একটা দো-ভালায় | 

আমি দেখিলাম বিষম মুশকিল । গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। 
তার উপর এই বাত্রিকালে। কিন্তু রাজু উত্সাহ দিয়া বলিল--কোন কষ্ট নেই 
হুজুর । বাশ দেওয়! আছে, নীচেই ডালপালা, খুব সহজ ওঠা । 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাঁচাঁয় বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে 
আমার পিছু পিছু উঠিল । ছু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাগার উপর বসিয়া 
রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোত্ন্া আরও ফুটিল। তৃঁতগাছের দো-ডাল! হইতে জ্যোৎনালোকে 
কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের শীর্ষদেশ ভারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। 
ইহাও জীবনের এক নৃতন অভিজ্ঞতা বটে । ্‌ 

একটু পরে চারি পাশের জলে শিয়ালের পাল ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কালো-মত কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল। 

বাজু বলিল--এঁ দেখুন হুজুর--- 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম কিন্ত আরও কাছে আসিলে জ্যোতন্বালোকে 
দেখা গেল সেটা শুকর নয়, একট! নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে “দুর দুব” বলিতে সেটা 
ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলেনু দিকে চলিয়। গেল । আমি একটা ফাক আওয়াজ করিলাম । 
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ঘণ্টা ছুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ 
ডাকিয়া উঠিল । ভাবিয়াছিলাম দ্লাতওয়ালা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্তু একট 
ক্ষুদ্র শুকর-শীবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাকা আওয়াজ 
কর! অত্যন্ত তুল হইয়াছে। 

রাজু বলিল--নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

আমি বলিলাম--কিসের ভোজন? আমি কাছাবিতে যাব--বাত এখনও 
দশট। বাজে নি-_থাকবার জো নেই । কাল সকালে সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে 
বেরুতে হবে। | 

খেয়ে যান হুজুর । 

_-এর পর আর নাঢ়।-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না। 
এখনই যাই। তুমি কিছু মনে ক'রে। না। 

ঘোডায় উঠিবার সময় বলিলাম--মাঝে মাঝে তোমার এখানে চা খেতে 
যদি আসি বিরক্ত হবে না তো? 

রাজু বলিল---কি যে বলেন! এই জঙ্গলে একা থাকি, গরিব মানুষ, আমায় 
ভালবাসেন তাই চ1 চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা ঝ'লে 
আমায় লজ্জা! দেবেন না, বাবুজী । 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, 
যৌবনে যে সে খুবই স্থপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কন্া। সরযু পিতার তরুণ, সুন্দর 
ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের স্থরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । একা প্রান্তর বহিয়া আদিতেছি। জ্যোতম্বা অন্ত গিয়াছে। 
কোন দিকে আলো! দেখ! যায় না, এক অদ্ভুত নিন্তক্কতা--এ যেন পৃথিবী হইতে 
জনহীন কোন অন্জানা গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি--দিগন্তরেখায় জলছলে, 
বৃশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছ্যতি- 
লোক, নিয়ে লবটুলিয়া বইহারের নিস্ত অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পাতলা! 
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অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা বাইতেছে--দুরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহর 
ঘোষণা করিল__আরও দূরে মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে 
দীর্ঘ কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে--অন্য কোন শব্দ নাই কেবল একধরণের 
পতঙ্গের একঘেয়ে একটানা কি-র্‌ বৃ-র্‌ শব্দ ছাঁড়া, কান পাতিয়া ভাল করিয়া 
শুনিলে এ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা 
খাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্ররুতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় 
প্রিচয়ের সেকি আনন্দ] সকলের উপর কি একট] অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্য 
মাখানো--কি সে রহস্ত জানি না-_কিন্ত বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসি- 
বার পরে আর কখনও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নিঞ্জন রাত্রে দেবতারা নক্ষত্ররাজির মধ্যে সির কল্পনায় 
বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যের 
জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ 
ধাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুত্রত্বের 
স্দ্ধে সচেতন আনন্দে উল্লপিত- জন্মঙ্ন্মী স্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশান়্ 
যার ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্তমানের ছুঃখ-শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে--সে-ই তাদের 
সে রহস্তবূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ**" 

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে ও ঝঞ্ধায় প্রাণ দিয়াছিল, 
তাহারা বিশ্বদেবতাঁর এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়্াছে'**কিংবা কলম্বাস্‌ 
যখন আজোরেস্‌ দ্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কা্ঠথণ্ডে মহা- 
সমুদ্রপাবের অজানা মহাদেশের বার্ত। জানিতে চাহিয়াছিলেন--তথন বিশ্বের 
এই লীলাশক্তি তার মনে ধরা দিয়াছিল-_ঘরে বসিয়া তামাক টানিয়া প্রাতি- 
বেনীর কন্তার বিবাহ ও ধোপা-নাপিত বন্ধ করিয়া যাহারা আনিতেছে--তাহাদের 
কর্দ নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা। 
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ই 

মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। 
এখানে আজ আট-দশ দিন বাবু ফেলিয়৷ আছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত 
থাকিতে হইবে । 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দুরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজত্বের 
কাছাকাছি। রাঙ্জত্ব বপিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাঁজা--. 
তাহার আবাসম্থলের খানিকটা নিকটে পধ্যস্ত বলা যায় । 

বড় চমৎকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক 
সংকীর্ণ _পূর্ব্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী মধ্যে এই অশ্বস্ুরাকৃতি উপত্যকা---বন্ধুর 
ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোটবড় পাথর ছড়ানো! সর্বত্র, কাটা-বাশের বন, আরও নান! 
গাছপালার জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাড়ী ঝরণা উত্তর দিক হইতে নামিস্বা 
উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার ছু-ধারে 
বন বড় বেশী ঘন, এবং এত দিনের বসবাসের অভিজ্ঞত1 হইতে জানি এই সব 
জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বন্য মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় 
প্রহর রাত্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আওয়াজও 
পাই নাই। 

পূর্বদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা । গুহার মুখে প্রাচীন 
ঝাঁপালো বটগাছ--দিনরাত শন্শন্‌ করে। দুপুর বোদে নীল আকাশের তলায় 
এই জনহীন বন্য উপত্যক। ও গুহা বহুপ্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে 
আদিম জাতির রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা দোবরু 
পামার পূর্বপুরুষদের আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে একস্থানে কতকগুলো! কি 
খোদাই করা ছিল, সম্ভবত কোন ছবি--এখনড় বই অস্পষ্ট ভাল বোঝা! 
যায়না। কতবন্ত আদিম নরনারীর হাস্য কলধ্বনি, কত হুখহঃখ--বর্বর 
সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, 
বাতাসে, পাধাপ-প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে-সভাবিতে বেশ লাগে। 
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গুহামুখ হইতে রশি ছুই দুরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যে ফাকা জায়গায় একটি 
গোঁড়-পরিবার বাদ করে। ছুখানা খুপরি, একথানাঁ ছোট, একখানা একটু 
বড়, বনের ভালপালার বেড়া, পাতার ছাউনি । শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দিয়া 
উচ্নন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাক! জায়গায় খুপরির সামনে । বড় একট! 
বুনো বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটার। বাদামের পাকা পাতা ঝরিয়া পড়িয়া 
উঠান প্রায় ছাইয়া রাঁখিয়াছে। 

গৌঁড়-পরিবারের ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির ষোল-সতের 'বছর বয়স, 
অন্যটির বছর চোদ্দ । রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল 
সৌন্দর্য মাথানো--নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে ছুটি রোজ সকালে দেখি ছু-তিনটি 
মহিষ লইয়! পাছাড়ে চরাইতে যায়-_-আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে । আমি 
তাবুতে ফিরিয়! যখন চা খাই, তখন দেখি মেয়ে ছুটি আমার তাবুর সামনে দিয়া 
মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দ্রাড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার 
তাবুতে পাঠাইয়! দিল। সে আসিয়া বলিল--বাবুজী, সেলাম । বিড়ি আছে? 
দিদি চাইছে। 

শাতোমবা বিড়ি খাও? 

--আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী একটা, আছে? 

--আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে--কিন্ত সে তোমাদের দেব না। 
বড় কড়া, খেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব 
বিস্মিত হইল--খাতির করিয়া বলাইল। যেয়ে ছুটি শালপাতায় “্ঘাটো, অর্থাৎ 
মকাই-সিদ্ধ ঢালিরা হন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরুপকরণ মকাই- 
সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা জাল দিতেছে উহ্ননে। ছুটি ছোট ছোট বালক- 
বালিকা খেলা করিতেছে। 
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গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর । স্থস্থ, সবল চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে 
বলিল তাদের বাড়ী সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার 
ঘাস ও পানীয়ঙ্ল গ্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে। 
তা ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কীটা-বাশে ধাম! চুপড়ি ও মাথায় দিবার টোকা 
তৈরি করিবার খুব সুবিধা । শিবরাত্রি সময় অখিলকুচার মেলায় বিক্রি 
করিয়া ছুঃপয়ুসা হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--এখানে কতদিন থাকবে? 

যতদিন মন যায়, বাবুঙ্গী। তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে 
এক বছর আমর! কোথাও বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় স্থবিধা 
আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে--ছু-ঝুড়ি ক'রে গাছ-পাকা আতা 
আশ্বিন মাদে আমার মেয়েরা মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো--শুধু আতা 
খেয়ে আমরা মাস-ছুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই এখানে থাকা । জিগোস 
করুন না ওদের? 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল--উঃ একটা জায়গা আছে, 
ওই পুবদিকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে 
ফেটে কত মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না । আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম। 

এমন সময়ে কে এক জন ঘন-বনের দিক হইতে আপিয়! খুপরির সম্মুখে 
ধাড়াইয়৷ বলিল-_পীতারাম,সীতারাম,জয় পীতারাম--একটু আগুন দিতে পার? 

গৃহকর্ত। বলিল--আম্থন বাবাজী, বন্থন। 

দেখিলাম জটাজ্টধারী একজন বৃদ্ধ সাধু । সাধু ইতিমধ্যে আমায় দেখিতে 
পাইয়! একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
এক পাশে দীাড়াইয়৷ ছিল। 

আমি বলিলাম--প্রণাম, সাধু বাবাজী--- 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে ; কিন্ত তখনও ঘেন তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার অন্ত বলিলাম--কোথায় থাক! হয় বাবাজীর ? 
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আমার কথার উত্তর দিল গৃহন্বামী। বলিল--বড্ড গজার জঙ্গলের মধ্যে 
উনি থাকেন, ওই ছুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দিন 
আছেন এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যেবপিয়া পড়িয়াছে। আমি পাধুর দিকে চাহিয়৷ বলিলাম 
স্পকতদিন এখানে আছেন? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল--আজ পনের-ষোল বছর, বাবুসাহেব। 

--একা থাকা হয় তো? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে না? 

--আর কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম নিই--ভয়ডর করলে 
চলবে কেন? আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম--সত্তর হবে। 

সাধু হাসিয়া বলিল-_না বাবুসাহেব, নব্বইয়ের ওপর হয়েছে । গয়ার কাছে 
এক জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর। তাঁর পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে 
লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম । 
লোকালয়ে থাকতে পারি নে। 

--সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহ! আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন? 

"একটা কেন বাবুদাহেব, কত গুহা আছে, এ-পাহাড়ে। আমি ওদিকে 
যেখানে থাকি সেটাও ঠিক গুহা না-হ'লেও গুহার মত বটে । মানে তার মাথায় 
ছাদ ও দু-দিকে দেয়া আছে-_-সামনেটা কেবল খোল! । 

--কি খাও? ভিক্ষা কর? 

কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা আহার জুটিয়ে দেন। বাশের 
কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিটি, লাল আলুর মত খেতে, 
তা খাই। পাকা আমলকী ও আতা! এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব 
খাই, রোজ আমলকী খেলে মানুষ হঠাত বুড়ো হয় ন7। যৌবন ধরে রাখা যায় 
বহু দিন। গাঁয়ের লোক মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে দুধ, ছাতু, ভূর! দিয়ে 
যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে এক রকম ক'রে। 
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বাধ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও? 

- কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অঞ্জগর সাঁপ দেখেছি এই জঙ্গলে 
--এক জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল-_তালগাছের মত মোটা। মিশ.কালো, 
সবুজ আর রাঙা আজি কাটা গায়ে। চোখ আগুনের ভাটার মত জলছে। 
এখনও সেট! এই জঙ্গলেই আছে । তখন সেট! জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় 
হরিণ ধরবার লোভে । এখন কোনও গুহাগহ্বরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছ। ধাই 
বাবুদাহেব, রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয় চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে 
আগুন লইতে আপিয়! কিছুক্ষণ গল্প কবিয়া যাঁয়। 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোতগ্সা উঠিয়াছে। 
উপত্যকার বনানী অদ্ভুত নীরবতায় ভরিয়া গিয়াছে । কেবল পার্বস্থ পাহাড়ী 
ঝরণার কুলু কুলু শ্রোতের ধ্বনি ও কচিৎ ছু-একট1 বন্য মোবগের ডাক ছাড়া 
কোন শব্দ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাঁছে বাক বাক জোনাকী 
জলিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রীকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপধের 
দিকে--নানারূপ জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-আধারেরর পটভূমিতে । 


খে 


এখানেই এক দিন আসিল কৰি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ । লম্বা রোগা চেহারা, 
কালো সার্জের কোট গায়ে, আধমঘ়ল! ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলো” 
মেলো, বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে। 

ভাবিলাম চাকুরীর উমেদার | বলিলাম--কি চাই ? 

সে রুলিলস-বাবুজীর (হুঙ্গুর বলিয়া সন্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে 
এসেছি । আমার রাস বেহ্কটেশর প্রসাদ । বাড়ী বিহার শরীফ, পাটন! জিলা। 
এখানে চক্ষকিচটারায় থাকি, তিন-মাইল দুর এখাল থেকে । 
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--১৩, তা এখানে কি জন্যে ? 

--বাবুক্ধী ধদি দয়া ক'রে অনুমতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট 
করছি নে? 

তখন আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুবীর জন্তই আসিয়াছে । কিন্ত হুজুর? 
না-বলাতে সে আমার শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিলাম--বন্থন, অনেক দুর 
থেকে হেঁটে এসেছেন এই গরমে । 

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী খুব মাজ্জিত। সে-রকম 
হিন্দীতে আমি কথা বলিতে পারি না। সিপাহী পিগ্লাদা ও গ্রাম্য প্রঞ্গা লইয়া 
আমার কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেশতি বুলির সছিত বাংলা 
ইভিয়ম মিশ্রিত একট। জগাখিচুড়ী ব্যাপার । এ-ধরণের ভদ্র ও পরিমাজ্জিত, 
ভব্য হিন্দী কখনও শুনিই নাই, তা বলিব কিরূপে? স্থতরাং একটু সাবধানের 
সহিত বলিলাম--কি আপনার আপার উদ্দেশ্য বলুন । 

সে বলিল--আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শুনাতে এসেছি । 

দস্তরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাইতে 
আসিবার এমন কি গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম-_আপনি একজন কবি? খুব খুশি হলাম। আপনার কবিতা খুব 
আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্ত আপনি কি ক'রে আমার সন্ধান পেলেন ? 

--এই মাইল তিন দুরে আমার বাড়ী । পাহাড়ের ঠিক ওপারেই । আমাদের 
গ্রামে সবাই বলছিল কণ্কীতা৷ থেকে এক বাংগালি বাবু এসেছেন। আপনাদের 
কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনার! নিজে বিত্বান। কবি বলেছেন--- 

বিখ্বৎস্থ সংকবি ধাঁচ! লভতে প্রকাশং 
ছাত্রেষু কুইমলসমং তৃণবজ্জড়েসু। 

বেঙ্কটেশ্বর গ্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। কোন-একটা রেলস্লাইনেব 
টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, স্টেশন মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া 
এক সুদীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব উচুদরের বলিয়া! মনে হইল না । তবে আঙি 
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বেস্কটেশ্বর গ্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাঁই না। তাহার ভাষ। আমি ভাল 
বুঝি লাই-_সত্য কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে 
মাঝে উত্সাহ ও সমর্থন হচক শব্ধ উচ্চারণ করিয়া গেলাম । 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ কবিতাপাঠ থামায় না, উঠিবার 
নাম করা তো! দূরের কথা । 

ঘণ্টা! ছুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হানি-হানি মুখে বলিল--কি রকম 
লাগলো বাবুজীর? 

বঞ্সিলাম--চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি । আপনি কোন 
পত্রিকায় আপনার কবিতা পাঠান না কেন? 

বেঙ্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-_বাবুক্ষী,এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। 
কবিতা বুঝবার মানুষ এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিয়ে 
আমার আঙ্গ তৃপ্তি হ'ল । সমজদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার 
কথা গ্রনেই আমি ভেবেছিলাম একদিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমায় গীড়াপীড়ি 

করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । 
অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাটিয়! চক্মকিটোল! রওনা 
হইলাম । 

বেলা পড়িয়াছে। সম্মুখে গম খবের কষে বহু দূর জুড়িয়া উত্তর দিকের 
পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। কেমন একটা শাস্তি চারিধারে, সি্লী পাখীর ঝাঁক 
কাটা বাশঝাড়ের উপর উড়িয়া আমিয়। বলিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকারা এক 
জায়গায় ঝরণার জলে ছোট ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠালি বসতি । চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান 
বলিয়া জিনিস নাই । মাঝারিগৌছের একথান! ধোলা-ছাওযা বাড়ীতে বেঙটেশ্বর 
প্রসাদ আমায় লইয়! গিয়া! তুলিল। রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘয়, 
সেখানে একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম্‌। একটু পরে কবিগৃহিদীকেও দেখিলাম 
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পনি স্বহন্তে দইবড়া ও মকাইভাজা আমার জন্য লইয়া] থে চৌকিতে বসিয়া- 
ছিলাম তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও 
তিনি অবগুঠনবতীও ছিলেন না । বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, বং তত ফস1না 
হইলেও মন্দ নয়, মুখ্রী বেশ শান্ত, সুন্দরী বলা ন! গেলেও কবিপত্বী কুব্দপা নহেন। 
ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস-শিষ্টতা ও শ্রী । 

আর একট! জিনিস লক্ষ্য করিলাম-্কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য। কি জানি কেন 
এদেশে যেখানেই গ্রিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ সর্বত্র বাংল] দেশের মেয়েদের চেয়ে 
বহুগুণে ভাল বলিয়| মনে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, 
আটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংল! দেশে তত দেখি নাই | কবি- 
গৃহিণীও ওই ধরণের মেয়েটি । 

একটু পরে তিনি এক বাঁটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া 
সবিয়া দরজার কবাঁটের আড়ালে দ্বাড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্দ শুনিয়! 
বেস্কটেশ্বর গ্রসাঁদ উঠিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই ভাপিমুখে আসিয়া ঝলিল 
-“আমার স্ত্রী বগছে আপনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাণ্ডা করতে 
হয় কিনা তাই দইয়ের সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল শুট ও লঙ্কার গুড়ে! মেশানো 
বুয়ছে 

আমি হাঁপিয়া বলিলাম--তা যদি হয় তবে আমার একা কেন, সকলের চোখ 
দিয়ে যাতে জল বের হয় তার জন্যে আমি প্রত্তাৰ করছি এই দই আমরা তিন 
জনেই খাব। আন্থন--। কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে হাঁসিলেন। আমি 
ছাঁড়িবার পাত্র নই, দই তাঁহাকেও খাওয়াইয়া ছাড়িলাম। 

«একটু পরে কবিপত্বী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং একটা থালা হাতে 
আবার আসিয়া খাঁটিয়ার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই 
চাঁখা, কৌতৃকমিশ্রিত স্থরে আমাকে শুনাইয়া বজিবেন--বাবুজীকে দম এইবার 
ঘরের তৈরী প্যাড়া খেয়ে গালের জলুনি থামান ॥ 

কি ছুন্দর সিডি মেগেজি ঠ হিম্থী বুলি! 
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বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলেয মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাগ 
হিন্দী বলিতে পারি না বজিরা আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ! 
বইয়ের হিন্দী নয়_ এই সব পল্জীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে, বিস্তীর্ণ 
হ্টামল যবগম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল চামড়ার রহট্‌ যেখানে মহিষের দ্বারা ঘৃণিত 
হইয়! ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অন্তন্থধ্যোর ছায়াভরা অপবাকে দূরের 
নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস বা সিল্লী বা বকের দল যেখানে একটা 
দূরবিসপা ভূপৃষ্টের আভাস বহন কবিয়া আনে-_সেখানকার সে হঠাৎ-শেষ-হইয়া- 
যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ ভাঙা-ভাঙা। ক্রিয়াপদযুক্ত এক ধরণের ভাষা, খাছ 
বিশেষ করিয়া মেয়েদের মুখে সাধারণত শোন যায়--তাহার প্রতি আমার টান 
খুব বেশী। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম--দয়৷ ক'রে ছুএকটা কবিতা পড়ুন না 
আপনার? 

বেস্নটেশ্বর প্রসাঁদের মুখ উৎসাহে উজ্্রল দেখাইল। একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী 
লইয়া কবিতা! লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারে 
মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়৷ ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে 
একটি মেয়ে আসিত নিত্য কলসী-কাখে জল ভরিতে । ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি 
বড় হুন্দর | অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্‌ দিয়া গান করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, 
মাঝে মাঝে মেয়েটির 'দিকে চাহিয়া দেখিত । কত সময়ে ছু-ঞ্রনের চোখোচোখি 
হইয়া গিয়াছে । অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ নামাইস্া লইত। 
ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া 
সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত “কাল? আসিল, কত 
চলিয়! গেল--মনের কথা আর বলা হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি 
আসিল না, পরদিনও আসিল লা, দিন, সঞ্চাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে 
গ্রদ্ধিদিনের স্পকিচিতা কিশোরী ? ছেলেটি হতাশ হইয়া যোজ গোজ ফিরি 
আসে মাঠ হইন্ডে-”ভীরু-প্রেমিক সাহস করিয়া! কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস] করিতে 
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পাঁবে ন11"' ক্রমে ছেলেটিকে দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র চাকুরী লইতে হইল। বন 
কাল কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী বালিকাকে 
আজও ভূলিতে পারে নাই । 

দুরের নীল শৈলমালা ও দিগস্তবিষ্তারী শশ্যক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া 
প্রায়ান্বকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কত বার মনে হইল এ কি 
বেস্কটেশ্বর-গ্রসাদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ? কবি-প্রিয়ার নাম রুকৃমা) 
কারণ এ নামে কবি একটি কবিতা লিখিয়াছে, পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়া- 
ছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্থরূপ! রুক্মাকে পাইয়াও কি কবির বাল্যের 
সে ছুঃখ আজও দুর হয় নাই? 

আমাকে তাবুতে পৌছিয়! দিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ একটি বড় বটগাছ 
দেখাইয়৷ বলিল-_এ ধে গাছ দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, 
অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল । এদেশে বলে মুসায়ের। আমারও নিমন্ত্রণ 
ছিল । আমার কবিতা শুনে পাটনার ঈশ্ববীপ্রসাদ ছুবে--চেনেন ঈশ্বরীপ্রসা্কে ? 
-ডারী এলেমদ্ার লোক, “দূত পত্রিকার সম্পাদক-_নিজেও একজন ভাল 
কবি--আমায় খুব খাতির করেছিলেন। 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে 
ধাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি কবিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সে দিনটি 
তাহার জীবনে একটা খুব বড় ও ল্মরণীয় দিন গিয়াছে। এতবড় সম্মান আর 
কখনও সে পায় নাই। 


জ্ক্মাল্ষস্ণ শক্তিতে 


ও 


প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিনিব। সার্ভের কাজ এত দ্দিনে 
শেষ হইল। 
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এগারো ক্রোশ বাস্তা। এই পথেই সে-বার সেই পৌধ-সংক্রাস্তির মেলার 
আদিয়াছিলাম--সেই শাল-পলাশের বন, শিলা খগ্ু-ছড়ানো মুক্ত-প্রাস্তর, উচুনীচু 
শৈলমালা। ঘণ্টা-ছুই চলিয়! আসিবার পরে দূরে দিখবলয়ের কোলে একটি ধৃলর 
রেখা দেখা গেল- মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্ট | 

এই পরিচিত দিক্জ্ঞাপক দৃশ্তটি আজ তিন মাস দেখি নাই। এত দিন এখানে 
আসিয়া আমাদের লবটুলিয়া ও নাঢ়া-বইহারের উপর এমন একট! টান জন্মিয়া 
গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয় 
দেশ ছাড়িয়া! বিদেশে আছি । আজ তিন মাস পরে মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেস্টের 
সীমারেখা দেখিয়া প্রবাসীর শ্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ অনুভব করিলাম, 
বদিচ এখনও লবটুলিয়ার সীমানা এখান হইতে সাত-আট মাইল হইবে। 

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া 
কুহ্থম-ফুলের আবাদ করিয়াছিল-_-এখন পাকিবার সময়, কাটুনি জনের! ক্ষেতে 
কাজ করিতেছে । 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক হইতে 
কে আমায় ডাকিল--বাবুজী, ও বাবুজী--বাবুজী-_ 

চাহিয়া দেখি, আর বছরের সেই মঞ্চী ! 

বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম । ঘোড়া থামাইতেই মঞ্চী হাসিমুখে 
কান্তে-হাতে ছুটিয়া আপিয়! ঘোড়ার পাশে ঈাড়াইল। বলিল--আমি দূর থেকেই 
ঘোড়া দেখে মালুম করেছি । কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী ? 

ম্ষী ঠিক তেমনই আছে দ্বেখিতে--বরং আরও একটু স্বাস্থযবতী হইয়াছে। 
কুন্থম-ফুলের পাপড়ির গুড়! লাগিয়! তাহার হাত-খানা ও পরনের শাড়ীর সামন্যে 


দিকৃটা রাঙা । 
বলিলাম--বহবাবুরু পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাস 
ছিলাম। সেখান থেকে ফিরছি । তোমরা এখানে কি করছ ? 
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--কুন্ধুম-ফুল কাটছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে, এবেলা নামুন এখানে । 
এ ত কাছেই খুপরি। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মক্কী কাজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের 
খুপরিতে লইয়া চলিল। মঞ্চীর স্বামী নক্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ 
গুনিয়! ক্ষেত হইতে আসিল। 

নক্ছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপরির মধ্যে রান্নার কাজ করিতেছিল, 
সেও আমাকে দেখিয়া! খুশী হইল । 

তবে মঞ্চী সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জন্য গমের খড় পতিয়া পুরু 
করিয়া বসিবার আপন করিল। একটি ছোট বাঁটিতে মহুয়ার তৈল আনিয়া 
আমাকে ম্নান করিয়া আসিতে বলিল। 

বলিল-_চলুন আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি--এ টোলার দক্ষিণে একট! 
ছোঁষ্ট কুণ্তী আছে। বেশ জল। 

বলিলাম--সে জলে আমি নাইব না মঞ্চী। টোৌলান্ুদ্ধ লোক সেই জলে 
কাপড় কাচে, মুখ ধোয়, স্নান করে, বাদনও মাজে । সে জল বড খারাপ হবে। 
তোমরা কি এখানে সেই জলই খাচ্ছ? তা হ'লে আমি উঠি। ওজল আমি 
খাব ন। 

মঞ্ধী ভাধনায় পড়িয়া গেল। বোবা গেল ইহারাও সেই জল ছাডা অন্ত জল 
পাইবে কোথায় যে খাইবে না? না খাইয়া উপান়্ কি? 

মঞ্চীর বিষগ্ন মুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইল। এই দূধিত জল ইহারা মনের 
আনন্দে পান করিয়া আপিতেছে, কখনও ভাবে নাই এজলে আবার কি থাকিতে 
পারে, আজ আমি যদি জলের অন্জুহাতে ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়! 
চলিয়া বাই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে। 

মঞ্চীকে বলিলাম--বেশ, এ জল খুব ক”রে ফুটিয়ে নাও--তবে খাব । দান 
কবা থাক্‌ গে। 

মধ্চী বলিল:সকেন বাবুজী, আমি'আঁপলাকে এক, টিন, জানছুটিছে। দি, 
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তাতেই আপনি গ্নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয়নি । আমি জল নিয়ে 
আনছি, বন্থন। 

মী জল আনিয়া বাম্ার জোগাড় করিয়া দিল। বলিল--আমার হাতে ত 
খাবেন না বাবুজী, আপনি নিজেই বাঁধুন তবে? 

স-কেন খাব না, তৃমি যাপার তাই রাধ। 

_-তা হবে না বাবুজী, আপনিই রাধুন। এক দিনের জন্তে আপনার জাত 
কেন মারব? আমার পাপ হবে। 

-_কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না। 

অগত্যা মঞ্চী রাধিতে বসিল। ঝাখিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়--- 
খানকতক মোট! মোট] হাতে-গড়া রুটি ও বুনো ধৃধুলের তরকারি । নক্ছেদী 
কোথা হইতে এক ভশাড় মহিষের দুধ জোগাড় করিয়া আমিল। 

রাধিতে বসিয়া মধ্ধী এত দিন কোথায় কোথায় ঘুৰিয়াছে, সে গল্প করিতে 
লাগিল। পাহাডের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটারামছাগলের বাচ্চা! পুষিয়া- 
ছিল, সেটা কি করিয়া হারাইয়া গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বপিয় শুনিতে হইল । 

আমায় বলিল-_বাবুজী, ক/কোয়াড়া-রাঁজের জমিধারীতে যে গরম জলেক। 
কুণ্ড আছে জানেন ? আপনি ত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথ৷ শুনিযাছি,কিস্ত সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই। 

মঞ্চী বলিল--জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার খেয়ে" 
ছিলাম । আমাকে নাইতে দেয় নি। 

ম্চীর স্বামী বঙ্গিল্-হ1, সে এক কাণ্ড বাবুজী। ভারী বদমাইস্‌ সেখান- 
কার পাণ্ডার দল। 

বলিলাম-স্ব্যাপারখান! কি? 

মী স্বামীকে বলিল-স্পতুমি বল না বাবুজীকে । বাবুজী কলকাতায় থাকেন, 
উনি লিখে দিবেন । খন বদম [ইস গুগার। মজা টের পাবে | 

নকৃছেদী রূলিল--বারুমী, ওর দখা দূরেষ-কুণড গুব ভাল জারগা। যাজীর 
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সেখানে সান করে। আমরা আম্লাতলীর পাহাডের নীচে কলাই কাটছিলাম, 
পূর্ণিমার যোগ পড়লে! কি না? মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে। 
আমার সেদিন জর, আমি নাইবো না। বডবৌ তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্মের 
বাতিক নেই। মধ্চী স্থরষ-কুণ্ডে নামতে ধাচ্ছে, পাণ্ডার! বলেছে--এই, ওখানে 
কেন নামূচিল? ও বলেছে--জলে নাইবো। তারা বলেছে--তুই কি জাত? ও 
বলেছে--গাঙ্গোতা। তখন তারা বলেছে--গাঙ্জোতীনকে আমরা নাইতে দিই 
নে কুণ্ডের জলে, চলে যা। ও তো জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে-_-এ তো 
পাহাড়ী ঝরণা, যে সে নাইতে পারে । এ ত কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে 
ত্রাঙ্ণ আর ছত্রী? ব'লে যেমন নামতে গিয়েছে, দু-জন ছুটে এসে ওকে টেনে হিচডে 
মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে দ্িলে। ও কাদতে কাঁদতে ফিরে এল । 

--তার পর কি হ'ল? 

--কি হবে বাবুজ্জী? আমরা গরিব গাঙ্গোতা কাটুনি মজুর। আমাদের 
ফরিয়াদ কে শুনবে । আমি বলি, কাদিস্‌ নে, তোকে আমি মুঙ্গেবের সীতাকুণ্ডে 
নাইয়ে আনবো । 

মঞ্চী বলিল--বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা? আপনাদের 
বাঙালী বাবুদের--কলমের খুব জোর। পাজিগুলে৷ জব্ধ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সহিত বলিলাম--নিশ্চয়ই লিখবো । 

তাহার পর মঞ্ধী পরম যত্বে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লাগিল তাহার 
আগ্রহ ও দেবাযত্ব। 

বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম--সাঁমনের বৈশাখ মাসে 
যব গম কাটুনির সময় তার! যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়াবইহারে যায়। 

মঞ্চী বলিল--ঠিক যাব বাবুজী। সে কি আপনাকে বলতে হবে? 

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া আঁসিবাঁর সময় মনে হইল, আনন্দ, 
স্বাস্থ্য ও সারলোর প্রতিমুত্তি যেন সে। এই বনভূমির সে ধেন বনলক্মী, 
পরিপূর্ণযৌবনা, প্রাণময়ী, তেজস্থিনী অথচ মুহ্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকান্বভাবা। 


আরণ্যক ২৩৫ 


বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীলা এই বন্য মেয়েটির নিকট সেদিন 
ষে অঙ্গীকার করিয়৷ আগিয়াছিলাম, আঙ্গ তাহা পালন কবিলাম--+জানি না 
ইহাতে এত কাল পরে তাহার কি উপকার হইবে । এত দিন সে কোথায়, কি 
ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি না তাহাই বা কে জানে? 


মহ 


শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাড়া ও লবটুলিয়া- 
বইহারে কিংবা গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটতলায় দাড়াইয় চারি দিকে চাও, শুধুই দেখ 
সবুজের সমুদ্রের মত নবীন, কচি কাশবন ! 

একদিন বাজ] দোঁবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ-পৃর্িমায় তার ওখানে 
ঝুলনোতৎ্সবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলাম। রাঁজু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, 
আমার সঙ্গে তাহারাঁও চলিল। হাটিয়া বাইবে বলিয়া উহার! রওনা হইল 
আমার আগেই । 

বেলা দেড়টার সময় ভোঙায় মিছি নদী পার হইলাম । দলের সকলের 
পার হইতে আড়াইট! বাঁজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া তখন ঘোড়া 
ছুটাইয়৷ দিলাম । 

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্চিমে । তার পরেই নামিল ঝম্‌ বম্‌ বর্ষ! 

কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য প্রান্তরে | মেঘে মেঘে দিগন্তের 
শৈলমালা নীল, থম্কানো! কালে! বিদ্যুত্গর্ত মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে, ক্কচিৎ 
পথের পাশের শাল কি কেদ শাখায় মম পেখম মেলিয়া নৃত্যপরায়ণ, পাহাড়ী 
ঝরণার জলে গ্রাম্য বালক-বালিক1 মহা! উৎসাহে শাল-কাটির ও বন্য বাশের ঘুনি 
পাতিয়া কুচো মাছ ধরিতেছে, ধূসর শিলাখণ্ড ভিঞজিয়া কালো দেখাইতেছে, 
তাহার উপর মহিষের রাখাল কাচা শালপাতার লম্ব। বিড়ি টানিতেছে। শাস্তত্তদ্ধ 
দেশস্অরণ্যের পর অরণ্য, প্রাস্তরের পর প্রান্তর, শুধুই ঝরণ পাহাড়ী গ্রাম, 
মরুম্্ছড়ানে। রাঙা মাটির জষি, কচিৎ কোথাও পুশ্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ । 
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সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজা, দোবকু পান্নার রাজধানীতে পৌছিয়৷ গেলাম। 

সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা! অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত চমৎকার 
করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া রাখা হইয়াছে । দেওয়ালে গিরিমাটির বং পদ্ম গাছ ও 
মধূর শ্রাকা, শাল কাঠের খুঁটির গায়ে লতা! ও ফুল জড়ানো । আমার বিছান! 
এখনও আসিয়া পৌছায় নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই পৌছিয়াছিলাম--ফিন্ত 
তাহাতে কোন অন্থৃবিধা হইল না। ঘরে নৃতন মাছুর পাতাই ছিল, গোটা 
দুই ফস? তাকিয়াও দিয়া গেল। 

একটু পরে ভাঙ্মতী একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলমূল কাটা ও এক 
বাটি জাল দেওয়া ছুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা 
কাচা শালপাতায় গোট। পান, গোটা স্থপারি ও অন্তান্ত পানের মসলা সাজাইয়া 
লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে। 

ভান্মতীর পরনে একখান! জাম-রঙের খাটো শাভী হাটুর উপর উঠিয়াছে, 
গলায় সবুক্গ ও লাল হিংলাজের মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গজ । 
আরও স্থাস্থ্াবতী ও লাবণ্যময়ী হইয়া উঠিগ্াছে ভাহ্ছমতী--নিটোল দেহে 
যৌবনের উচ্ছলিত লাবণোর বান ভাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্ত যে সরলা 
বালিকা দেখিয়াছিলাম, সেই সরল! বালিকাই আছে। 

বলিলাম--কি ভাঙ্গমতী, ভাল আছ? 

ভান্গুমতী নমস্কার করিতে জানে না-_আমার কথার উত্তরে সরল হাসি 
হাসিয়া বলিল--আপনি, বাবুজী ? 

»-আমি ভাল আছি। 

--কিছু খান। সারাদিন ঘোডায় এসে খিদে পেয়েছে খুব। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না-করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেজেতে 
হাটু গাড়িয়! বিয়া পড়িল ও পেতলের থালাখান! হইতে ছু-খানা পেঁপের ট্‌করা! 
আমরে হাতে তুলিয়া গিল। 

মার ভাল লাগিল-_ইহার নিংসক্কোচ বন্ধুত্ব। বাংলা দেশের মান্ষের 
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কাছে ইহা কি অদ্ভূত ধরণের, অপ্রত্যাশিত ধরণের নৃতন, সুন্দর, মধুর। কোন 
বাঙালী কৃমারী অনাত্বীয়া ষোড়শী এমন ব্যবহার করিত ? . মেয়েদের সম্পর্কে 
আমাদের মন কোথায় ধেন গুটাইয়া পাকাইয়! জড়সণ্ড হইয়া আছে সর্বঘদা। 
তাহাদের সম্বদ্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়। ভাবিতে, না-পারি তাহাদের সঙ্গে মন 
খুলিয়া! মিশিতে। 

আবও দেখিয়াছি, এ-দেশের গ্রীস্তর যেমন উদ্দাধ, অরণ্যান্দী, মেঘমালা, 
শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দুরচ্ছন্দা--ভাঙ্মতীর ব্যবহার তেমনি সক্কোচহীন, 
সরল, বাধাহীন। মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত ম্বাভাবিক। এমনি 
পাইয়াছি মঞ্জীর কাছে ও বেস্কটেশ্বর প্রপাদের স্ত্রীর কাছে। অরণ্য ও পাহাড়, 
এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার কপিয়াছে--এদের ভালবাসাও লে. 
অন্থপাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার । মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়, , 

কিন্তু ভানুমতীর কাছে বসিয়! হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়ানোর তুলনা হয় না! 
জীবনে সেদিন সর্বপ্রথম আমি অস্ভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যঝহারের 
মাধুর্য । নে যখন ল্েহ করে, তখন সে কি হ্বর্গের দ্বার খুলি] দেয় পৃথিবীতে ! 

ভাঙ্গমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্ম] 
সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে যুচ্ছিত। 

সে-বার যে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার ভার চেয়েও 
আপন, ভাশুষতী বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তার্দের পরিবারের বন্ধ, 
তাদেরই শুভাকাজ্সী আপনার লোকদের মধ্যে গণ্য--স্থতরাং যে-ব্যবহার তাহার 
নিকট পাইলাম তাহ! নিঙ্গের ন্েহম্দী ভগ্নীর মতই । 

অনেককাল হইয়! গিয়াছে--কিন্তু ভাহুমতাঁর এই স্থন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের 
কথা আমার ম্ৃতিপটে তেমনি সমূজ্জন-_-বন্য অসভ্যতার এই দানের নিকট সভ্য 
সমাজের বহু সম্পদ্‌ আমার মনে নিপ্রভ হইয়া আছে। 

রাজা দৌবরু উংসবের অন্ত আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া 
আমার ঘরে বসিলেন। 
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আমি বলিলাম--ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়? 

রাজ! দোবরু বলিলেন--আমাদের বংশে বহু দিনের উৎসব এইটি । এ সময়ে 
অনেক দুর থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে । আড়াই মণ চাল রান! 
হবে কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে--ভাবিয়াছিল কত বড় রাজ- 
বাড়ী, কি কাণ্ডই আসিয়া দেখিবে! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ 
একটু নিরাশ হইয়াছে । এ রাজবাড়ী অপেক্ষা টোলগৃহ যে অনেক ভাল। 

রাজু তো মনের কথা চাঁপিতে না পারিয়া স্পষ্টই বলিল-_রাঁজা কোথায় 
সজুর, এ তো, এক সাওতাল-সর্দার! আমার যে ক্ট। মহিষ আছে, রাজার 
শুনলাম তাও নেই, হুজুর! 

সে ইহারই মধ্যে বাজার পার্থিব সম্পদের বিষয় অন্সন্ধান করিয়াছে,-গরু, 
মহিষ এদেশে সম্পদ্দের বড় মাপকাঠি। যাঁর যত মহিষ, সে তত বড়লোক । 

গভীর-বাত্রে চতুর্দশীর-জ্যোতস্বা বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে উঠিয়া 
ধখন সেই বগ্ঘ গ্রামের গৃহস্থবড়ৌর প্রাঙ্গণে আলো-আধাবের জাল বুনিয়াছে, 
তখন শুনিলাম রাজবাড়ীতে বহু নারীকণ্ঠের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরণের গান। 
কাল ঝুলন-পূর্ণিমা, রাঁজবাড়ীতে নবাগত কুটদ্বিনী ও রাজকন্যার সইচরীগণ 
কল্যকাঁর নাচগাঁনের মহলা দিতেছে। সারারাত ধরিয়া তাহাদের গান ও মাদল 
বাজন। থামিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গান 
কতবার যেন শুনিতে পাইতেছিলাম। 


খ্খটি 


কিন্তু পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়! মটুকনাথ, রাজু) এমন কি মুনেশ্বর সিং 
পর্য্য্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। 
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পরদিন সকালে উঠিয়৷ দেখি ভাঙ্ুম্তীর বয়সী কুমারী মেয়েই অস্তত ব্রিশ- 
জন চারি পাশের বু টোল! ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া 
জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম, এত নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই 
মহুয়ার মদ খায় নাই। রাজা ঘোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হানিয়া গর্বের 
স্থুরে বলিলেন-আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। তা ছাড়া,আমি 
হুকুন ন। দিলে, কারো সাধ্যি নেই আমার ছেলেমেয়ের সামনে মদ খায়। 

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল-_রাঁজ! দেখছি আমার চেয়ে 
গরিব। রাধবার জন্যে দিয়েছে মোট! রাঙা চাল, আর পাকা চাল-কুমড়ে, আর 
বুনে ধুধুল। এতগুলো! লোকের জন্যে কি রীধি বলুন তো? 

সারা সকাল ভান্গুমতীর দেখ! পাই নাই-_খাইতে বসিয়াছি, সে এক বাটি 
দুধ আনিয়া আমার সামনে বসিল। 

বলিলাম--তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল। 

ভামুমৃতী হাসিমুখে বলিল--আমাদের গান বুঝতে পারেন ? 

বণপিলাম--কেন পারব না? এতদিন তোমাদের শঙ্গে আছি, তোমাদের 
গান বুঝব না কেন? 

--আঙ্গ ও-বেলা আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন ত? 

--সে জন্মেই ত এসেছি । কতদূর ঘেতে হবে? 

ভাম্মতী ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিল-_-আপনি 
ত গিয়েছেন ও পাহাড়ে । আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি? 

এই সময় ভাঙ্গঘতীর বয়সী একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবার ঘরের 
দরজার কাছে আপিয়। ধাড়াইল, বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতৃহলের সহিভ 
দেখিতে এবং পরম্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল। 

ভাম্গমতী বলিল--যা সব এখীন থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়। আসিয়া 
বলিল--বাবুজীকে ঝুলনের দিন মুন করমচ1 থেতে দিস্‌নি ত? 

১৪ 
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ভাহান্ন এ কথায় পিছনের নব মেয়ে থিল খিল করিয়া হাপিয়! উঠিয়া এ উহার 
গায়ে হাপিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

ভাঙ্গমতীকে ঘলিলাম--ওরা হাসছে কেন? 

'ভাহ্ছমতী সলজ্জ মুখে বলিল-ওদের জিজ্ঞেম করুন। আমি কিজানি? 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা লঙ্কা আনিয়া আমার 
পাতে দিয়া হাসিয়া ধলিল-_খান বাবুজী একটু লঙ্কার আচার। ভান্মতী ভর 
আপনাকে মিষ্টি'থাঁওয়াচ্ছে; তা ত হবে না! আমরা একটু ঝাল খাওয়াই । 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে 
দিনমানেই যেন পর্ণিমার জ্যোৎ্া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে ! 

লম্ধ্যার পূর্বে একদল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দিকে রণ্ডনা হইল---তাহাদের 
পিছু পিছু আমরাও গেলাম--সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাজ্ত!! পূর্ববিকে নাওয়াদা- 
লছমীপুবার সীমানায় ধন্ঝরি পাহাড়, যে পাহাড়ের নীচে মিছি নদী উত্তরবাহিনী' 
হইয়াছে, সে পাহাড়ের বনশীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে 
ধনে সবুজ, অগ্ঠ দিকে ধন্ঝরি শৈলমাল1 | মাইল-্থানেক হাটিমা আমরা পাহাড়ের 
পাদদেশে আনিয়া! পৌছিলাম। কিছু দুর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের 
মাথায়। জায়গাটার ঠিক মাঝখানে একট! প্রাচীন পিয়াল-গাছ--গাছের গুঁড়ি 
ফুল ও লতায় জড়ানো । রাজা দৌবন্ধ বলিলেন--এই গাছ অনেক কালের 
পুরোনো--আমি ছেলেবৈলা থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলান্ন ঝুলনের 
সময় মেয়েরা নাচে। 

' আমরা একপাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়৷ বসিলাম; আর সেই পূর্ণিমার 

'জ্যোত্ম্বাপ্লীবিত বনাস্তস্থলীতে প্রায় ব্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরি, 
ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল--পাশে পাশে মাদল বাজ্াইয়া একদল যুবক তাহাদে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। ভাগুমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে । মেয়েছে 
খোঁপায় কুলে মালা, গায়ে ফুলের গহন11-." 

কত রাভ'পধ্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল..'ফাঝে মাঝে দলটি একটু 
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বিশ্রাম করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে'"মাদলের বোল, জ্যোতন্সা, বর্ধাজিগ্ধ 
বনভূমি, স্থঠাম শ্যামা নৃতাপরায়ণা তরুণীর দল- সব মিলিয়া কোন বড় শিল্পীর 
অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা স্থশ্রী-একটি মধুব সঙ্গীতের মত তার আকুল 
শ্বাবেদন। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সো'লাঙ্কি-রাজজকন্ত! ও তার সহচরীগণের 
এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক বাপ্পীদিত্যকে খেলার 
এলে মাল্যদানের কথা। 
আজু কি আনন্দ, আজজু কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ 

তার চেয়েও বহু দুরের অতীতে, প্রাচীন যুগে প্রন্তর-যুগের ভারতের 
রহস্যাচ্ছন্ন ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম 
***আদিম ভারতের সে সংস্কৃতি ঘেন মুর্তিমতী হইয়৷ উঠিয়াছে সরল! পর্বভবালা 
ভানুনতী ও তাহার সখীগণের নৃত্যে "হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এমনি কত 
বন, কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোতন্বারাত্রি, ভাঙমতীর মত কতবাপিকার 
নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া উঠিঘাছিল, তাদের মুখের মে সব হাপি 
আজও মরে নাই--এই সব গ্রপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তারা তাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আঙ্গও আনন্দ ও উৎপাহের বাণী 
পাঠাইয়! দিতেছে । ৃ 

গভীর রাতি। চাদ ঢলিয়! পড়িয়াছে, পশ্চিম দিকের দুর বনের পিছনে। 
আমর! সবাই পাহাড় হইতে নামিয়। আসিলাম। সুখের বিষয় আঙ্জগ আকাশে 
মেঘ নাই, কিন্তু আর ৰাতান শেষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়! উঠিয়াছে অত 
শাত্রেও আমি খাইতে বপিলে ভাহুমতী দুধ ও পেড়া আনিল ! 
₹. আমি বলিলাম_-বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের । 
* সে সলজ্জ হাসিমুখে বলিল--আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুন্বী-. 
মাপনাদের কল্‌্কাতায় ওসব কি কেউ গ্যাখে ? 

পরদিন ভানুম্ভী ও তাহার প্রপিতামহ রাজ! দোবরু আমায় কিছুতেই 
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আপিতে দিবে না। অথচ আমার কাজ ফেলিয়া! থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়! 
চলিয়া আগিলাম। আমিবার সময় ভাম্থুমতী বলিল--বাবুজী, কলকাতা থেকে 
আমার জন্যে একখানা আয়ন। এনে দেবেন? আমার আগ্না একখানা ছিল, 
অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে । 

যোল বছর বয়সের সুশ্রী নবযৌবনা কিশোরীর আয়নার অভাব! তবে 
আয়নার স্থত্রি হইয়াছে কাদের অন্তে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পু্িয়া হইতে 
একখানা ভাল আয়ন! আনাইয়া! তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 


ক্রশুদ্দিম্ণ স্পক্রিত্ছেদ্ 
সস 


কয়েক মাস পরে। ফাস্তন মাসের প্রথঘ। লবটুলিয়া হইতে কাছারি 
ফিরিতেছি, জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা কথাবারীয় ও হাপির শবে ঘোড়া 
থামাইলাম। যত কাছে যাই, ততই আশ্চর্য্য হই। মেয়েদের গলাও শোন 
যাইতেছে-ব্াযাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়] কুণ্তীর ধারে লইয়া গিয়। 
দেখি বনস্নাউয়ের ঝোপের ধারে নতরঞ্চি পাতিয়া' আট-দশটি বাঙালী ভদ্রলোক 
বিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ সাতটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিঘ্া বেড়াইতেছে। কোথা 
হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে 
আদিল বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া ধাড়াইয়া আছি, এমন সময় সকলেরই 
চোখ আমার দিকে পড়িল--এক জন বাংলায় বলিল--এ ছাতুটা আবার কোথা 
থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? আম্ব্রেলু? 

আমি ঘোড়া! হইতে নামিয়! তাদের কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--- 
আপনারা বাঙালী দেখচি--এখানে কোথা থেকে এলেন? 

তারা খুব আশ্চর্য হইল, অপ্রাতভও হইল। বলিল--ও, মশায় বাঙালী ? 
ছে ছে, কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবেছি-_হে- হে 
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বলিলাম-ন1 না, মনে করবার আছে কি? তা আপনারা কোথা থেকে 
আসছেন, বিশেষ মেয়েদের নিয়ে 

আলাপ জযিযা গেল। এই দলের মধ্যে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি একজন বিটায়াও 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বায় বাহাদুর । বাকী দকলে তার ছেলে, ভাইপো ভাইবি, 
মেয়ে, নাতনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি । রায় বাহাছুর কলিকাতায় 
থাকিতে একখানি বই পড়িয়া জানিতে পারেন, পুণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, 
তাই শিকার করিবার কোন সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্ পৃিয়ায় তার ভাই 
মুন্সেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া 
বেলা দশটার সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া ঝুশী নদী 
বাহিয়া। এখানে পিকৃনিক করিতে আসিয়াছেন--কারণ সকলের মুখেই নাকি 
শুনিয়াছেন লবটুলিয়া, বোষাইবুরু ও ফুল্কিয়া বইহারের জঙ্গল না দেখিয়া 
গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকৃনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল হাটিয়া মোহলপুব। 
জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিদা নৌকা ধরিবেন--ধবিয়। আজ বাত্রেই কাটাবিয়া 
ফিরিয়া যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম । সহ্থলের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে 
আছে একট! দো-নলা শট্-গান্- ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহার! 
ছেলেমেছে লইয়া পিকৃনিক করিতে আসিয়াছে । অবশ্ঠ, সাহস আছে অন্বীকার 
করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
মোহনপুবা জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার পূর্বে যাইতে 
সাহস করে না বন্য মহিষের ভয়ে । বাঘ বার হওয়াও আশ্চধ্য নয়। বুনো শুয়োর 
আর সাপের তে! কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া পিকৃনিক্‌ কৰিতে আসবার 
জায়গা নয় এটা । 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না । বলিতে হইবে, চা খাইতে 
হইবে | আমি এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত । আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? 
নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাহাদিগকে সবস্থদ্ধ কাছারিতে রাজিধাপন 
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করিতে অন্থুয়োধ করিলাম । কিন্তু তাহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি ঈশর্টার 
ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পুণিয়া আজই রাত বারোটায় পৌছিতে হইবে | না 
ফিবিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে অপারগ-- ইত্যাদি । 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দুর কেন পিকৃনিক্‌ করিতে আপিয়াছে তাহা 
বুঝিলাম না। লবটুলিয়৷ বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনাণী ও দুরের পাহাড়রাজির 
শোভা, হুর্ধ্যান্তের রং, পাখীর ডাক, দশ হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় 
মাথায় এই বসস্তকালে কত চমতকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে--এসবের দিকে 
ইহাদের নজর নাই দেখিলাম । ইহারা কেবল চীৎকার করিতেছে, গান গাহিতেছে, 
ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে । মেয়েদের 
মধো ছুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী ছু-তিনটি স্কুলে পড়ে । ছেলেগুলির 
মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি বিভিন্ত স্বুল-কলেজে পড়ে। 
কিন্তু গ্রক্কৃতির এই অভ্যান্চর্ধ্য শৌন্দধ্যময় রাজ্যে দৈবাধ্ যদি আপিয়াই পড়িয়াছে, 
দেখিবার চোখ নাই আদৌ । প্রকৃতপক্ষে ইহার! আসিয়াছিল শিকার করিতে-- 
থরগোপ, পাখী, হবরিণ--পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

যে মেয়েগুলি আদিয়াছে, এমন কল্পনার-লেশ-পরিশূন্য মেয়ে যদি কখনও 
দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জন্য কাঠ 
কুড়াইয়া৷ আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম নাই--কিস্ত একবার কেহ চারিধারে 
চাহিয়৷ দেখিল না যে কোথায় বসিয়া তাহারা খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় 
সৌন্দর্ধ্যভর বনানীপ্রাস্তে | 

একটি মেয়ে বলিল _৭টিন-কাটার্‌, ঠুক্বার বড্ড স্থবিধে এখানে, না? কত 
পাতবের জুড়ি! 

আব একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গা! ভাল চাঁল কোথাও পাবার যো 
নেই--কাল সারা টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি--কি বিশ্রী মোটা চাল--তোমরা 
আবার বলছিলে পোলাও হবে ! 
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ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়া তার! রাল্না করিতেছে, তার দশ-বিশ 
হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোংন্ায় পরীর খেল! করিয়া বেড়ায় ? 

ইহারা পিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে । পুর্িয়ায় কালও বাবে তাহারা সিনেমা 
দেখিয়াছে, তা নাকি বৎপরোনাক্ষি বাজে । এই সব গল্প । সঙ্গে সঞ্জে কিকাতার 
গিনেমার সঙ্গে তাহার তুঙ্না করিতেছে । ঢে'কি হ্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা 
মিথ্যা নয়। বৈকাল পাঁচটার নময় ইহার! চলিয়। গেল। 

যাইবার সময় কতকগুলি খালি জমাট দুধের ও জ্যাঁমের টিন ফেলিষ! 
রাখিয়া গেল। লবটুলিয়৷ জঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে 
কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল ! 


বসন্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়! বইহারের গম পাকিয়! উঠিল। 
আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী । এবার অনেক 
জমিতে গমের আবাদ, সুতরাং এবছর এখানে কাটুনি মেলার সময় পড়িল বৈশাখের 
প্রথমেই । 

কাটুনী মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাদের দল এবার শীতের শেষে। 
আদে নাই, এ সময়ে দলে দলে আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বস্তর খুপরি 
বাঁধিয়া বাস করিতে শুরু করিয়াছে । ছুই-তিন হাজার বিঘা! জমির ফসল কাটা 
হইবে, স্থৃতরাং মজুরও আসিয়াছে প্রায় তিন-চার হাজারের কম নয়। আরও 
সুনিলাম আসিতেছে । 

আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি ।. 
কত নৃতন ধরণের লোক আপিতে আরম্ত করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বদমাইস, 
গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রত্ত--সকলের উপর নজর নারাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে:। 
একটা হুর্ঘটনা যখন-তখন ঘটিতে পারে । 

ছু"একটি ঘটন! বলি। 
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একদিন দেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একটি বালিকা রাস্তার ধারে বসিয়া 
কাদিতেছে। 

ঘোড়া হইতে নামিলাম। 

জিজ্ঞাস করিলাম--কি হয়েছে তোমাদের? 

উত্তরে যাহা বলিল উহার মর্শ এইরূপ । উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে 
নয়, নদলাল ওঝা! গোলাওয়ালার গ্রামে । উহারা সহোদর ভাই-বোন, এখানে 
কাটুনি মেলা দেখিতে আপিয়াছিল। আজই আসিয়া পৌছিয়াছে, এবং কোথায় 
নাকি লাঠি ও দডিব ফাসের জুয়াখেল। হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জুয়া 
খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির যে-দিকট1 মাটিতে ঠেকিয়া আছে, সেই 
প্রাস্তট। দড়ি দিয়া জড়াইয়। দিতে হয়, যদি দড়ি খুলিতে খুলিতে লাঠিষ 
আগায় ফাস জড়াইয়! যায়, তবে খেলাওয়াল1 খেলুডেকে এক পয়সায় চার পয়সা 
হিসাবে দেয়। 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে এক বারও লাঠিতে ফাস 
বাধাইতে পারে নাই, সব পয়সা হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে 
ছোট বোনের চার আনা পয়সা! পর্যযস্ত লইয়! বাজি ধরিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে। 
এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা। 

আমি তাহাদের কাঁদিতে বারণ করিয়। তাহাদিগকে লইয়া জুঘ্াখেলার 
অকুস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে ভাহার! জায়গাই স্থির করিতে পারে না, 
পরে একটা হবীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল--এরই তলায় খেল! হচ্ছিল। জনপ্রাণী 
নাই সেখানে । কাছারির রূপসিং জমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বলিল-_ 
জুয়ৌোচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হুজুর? লম্বা দিয়েছে কোন্‌ দিকে । 

বিকালের দিকে জুয়াড়ী ধর1 পড়িল। সেমাইল তিন দূরে একটি বস্তিতে 
জুয়া খেলিতেছিল, আমার সিপাহীরা দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট 
হাজির করিল। ছেলেমেয়েগুলিও দেখিয়াই চিনিল। 

লোকট! গ্রথমে পয়সা ফেরৎ দিতে চায় না। বলে, সেতো জোর করিয়! 
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ফাড়িয়া লন নাই, উহাবা স্বেচ্ছায় খেলিয়! পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ 
কি? অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ দিতেই হইল--- 
আমি তাহাকে পুলিসে দিবার আদেশ দিলাম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল। বলিলাম--তোমার বাড়ী কোথায়? 

-_বালিয়া জেলা, বাবুজ্জী । 

--এ রকম করে লৌককে ঠকাও কেন ? কত পয়সা ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

--গরিব লৌক, হুজুর। আমায় ছেড়ে দিন এবার। তিন দিনে মোটে 
দু-টাকা তিন আনা বোজগার-- 

--তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তৃলনায়। 

হুজুর, সারা বছরে এরকম রোজগার ক'বার হয়? বছবে ত্রিশ চজিশ 
টাকা আয়। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম--কিস্তু আমার মভাল ছাড়িকগা 
সেদিনই চলিয়া যাইবার কড়ারে। আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের 
মহালের সীমানার মধ দেখেও নাই। 

এবার মঞ্চীকে কাটুনী মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া! উদ্বেগ ও বিশ্বয় দুইই অন্থভৰ 
করিলাম। সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে 
আসিবে । ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল---কেন ষে নে আমিল না, 
কিছুই বুঝিলাম না। 

অন্যান্ত মজুরদের নিকট জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন সন্ধান যিলিল না। যনে 
ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, 
এক কুশীনদীর দক্ষিণে ইসমাইলপুবরের ছিয়ারা মহাল ছাঁড়া। কিন্ত সেখানে কেন 
সে যাইবে, অত দূরে, যখন মঞ্জুরি উভয় স্থানেই একই ! 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাঙ্গোত মজুরের ষুখে মীর 
সংবাদ পাওয়া গেল। সে মঞ্ধীকে ও তাহার স্বামী নকৃছেদী ভকৎকে চেনে । 
একসঙ্গে বত জায়গায় কাজ করিয়াছে নাকি । তাহারই মুখে শুনিলাম গত ফান্তন 
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মাসৈ সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেন্ট খাসমহালে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। 
তাহাপু পর তাহারা যে কোথায় গেল, সে জানে না। 

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন 
সদর কাঁছারির প্রাঙ্গণে নকৃছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। নকছেদী 
আমার পা জড়াইয়। হাউমাউ করিয়! কাদিয়। উঠিল । আরও বিস্মিত হইয়া পা 
ছাড়াইয় লইয়! বলিলাম--কি ব্যাপার? তোমরা এবার ফসলের সময় আস 
নিকেন? মকী ভাল আছে তে? কোথায় মে? 

উত্তরে নকৃছেদী যাহা বলিল তাহার মোট মশ্ম এই, মঞ্চী কোথায় তাহা সে 
জানেনা । থাসমহালে কাজ করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের ফেলিয়া কোথায় 
পালাইজ! গিয়াছে । অনেক খোজ করিয়াও তাহার পাত্তা পাওয়া যায় নাই। 

বিশ্মিত ও স্তন্তিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বুদ্ধ নক্ছেধী ভকতের প্রতি 
আমার কোন সহাম্গভূতি নাই, যা কিছু ভাবনা সবই সেই বন্ মেয়েটির জন্য । 
কোথায় সে গেল, কে তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া! গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা 
সেআছে। সস্তায় বিলাসদ্রব্যের প্রতি তাহার যে-রকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি 
সে-সযের লোভ দেখাইয়া তাহাকে ভূলাইয়া লইয়। যাওয়াও কষ্টকর নয়। তাহাই 
ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

জিজ্ঞাস! করিলাম--তার ছেলে কোথায়? 

সে নেই । বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে । 

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া । বেচারী পুরশোকেই উদ্দাসী হইয়া যেদিকে 
ছু-চোখ ধায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই | কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলাম-_ 
তুলসী কোথায়? 

--সে এখানেই এসেছে । আমার সঙ্গেই আছে। আমায় কিছু জমি দিন 
ছুজুব। নইলে আমরা বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্ী ছিল, তার 
জোরে আমরা বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে! 

সঙ্ধ্যাব সময় নক্ছেদীর খুপরিতে গিয়। দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে 
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লইয়া চীনার দানা ছাড়াইতেছে। আমায় দেখিয়া তলসী কাপিয়া উঠিল। দেখিলাম 
মঞ্চী চলিয়! যাওয়াতে সেও যথেষ্ট দুঃখিত । বলিল--হুজুর, লব এ বুড়োর দোধ। 
গোরমিণ্টের লোক মাঠে সব টিকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পয়সা 
ঘুষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে টীকে নিতে দিল না। বললে টীকে নিলে বসন্ত 
হবে। হুজুর, তিন দিন গেল না, ম্চীর ছেলেটার বসন্ত হল, মারাও গেল। 
তার শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেলস-খায় না, দায় না, শুধু কাদে। 

--তার পর? 

--তারপর হুজুর, খাসমহল থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে । বললে--বসন্কে 
তোমাদের লোক মারা গিয়েছে, এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোক্র রাজপুত 
মঞ্ধীর দিকে নজর দিত। যেদিন আমরা খাসমহল থেকে চলে এলাম, সেই 
রাজেই মী নিরুদ্দেশ হল। আমি সেদিন সকালে এ ছোকরাকে খুপরির কাছে 
ঘুরতে দেখেছি । ঠিক তার কাজ, হুজুর। ইদানীং মঞ্ধী বড় কলকাতা দেখব, 
কলকাতা দেখব, করত। তখনই জানি একটা কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মঞ্ধী আর বছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ 
দেখাইয়াছিল বটে। আশ্চর্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সবল! বন্য মেয়েটিকে কলি- 
কাত দেখাইবার লোভ দেখাইয়া তৃলাইয়া লইয়া ঘাইবে। 

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের 
চাঁ-বাগানে কুলীগিরিতে । মঞ্চীর অনৃষ্টে কি শেষকালে নির্বান্ধব আসামের 
পার্বত্য অঞ্চলে দাসত্ব ও নির্বাসন লেখা আছে? 

বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল । এই লোকটা যত নষ্টের মূল | বৃদ্ধ বয়সে 
মঞ্চীকে বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? ভ্বিতীয়, গবর্ণমেণ্টের টাকাঁদারকে ঘুষ 
দিয় বিদায় করিয়াছিল কেন? হি উহাকে জমি দিই, সে ওর জঙ্ত নয়, উহার 
প্রো স্বী তুলসী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব। 

দিলামও ভাই। নাঢ়। বইহাঁরে লীগ প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের 
হুকুম আগিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নকৃছেদীকে। 


২২৬ আরণ্যক 


নাঢ়া বইহারের ঘোর জঙ্গল । মাত্র দু'চার ঘর প্রজা সামান্য সামান্য জঙ্গল 
কাটিয়৷ খুপরি বাধিতে শুরু করিয়াছে । নকৃছেদী প্রথমে জল দেখিয়া পিছাইয়! 
গিয়াছিল, বলিল--হুজুর, দিনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওখানে-_কাচ্চা- 
বাচ্চ। নিয়ে ঘর করি-_ 

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়! দিলাম তাহার পছন্দ না হয়, সে অন্তব্র চেষ্টা দেখুক। 

নিরুপায় হইয়া নকৃছেধী নাঢ়া বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল। 


নি 


সে এখানে আপা পর্য্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপরিতে বাই নাই। তবে 
সেদিন সন্ধ্যার সময় নাঢ়া বইহারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আমিতে দেখি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাকা জায়গা-_-নিকটে কাশের ছুটি ছোট খুপরি। 
একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে। 

সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনিয়া 
যে প্রোঢা স্্রীলোকটি খুপরির বাহিরে আপিয়া দ্াড়াইল--দেখিলাম সে তুলসী । 

--তোমর! এখানে জমি নিয়েছ? নকৃছেদী কোথায়? 

তুলসী আমায় দেখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে। ব্যন্তসমস্ত হইয়া সে গমের 
ভূষি-ভর1 একটা চটের গদি পাতিয়! দিয়া বলিল-_নামুন বাবুজী--বহ্থন একটু । 
ও গিয়েছে লবটুলিয়া, তেল হুন কিনে আনতে দোকানে । বড় ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছে । 

--তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ? 

--ও-সৰ সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ডর করলে কি আমাদের গরিবদের 
চলে ? একা তো! থাকতে হ'ত না--কিস্তু অদৃষ্ট ষে খারাপ । মঞ্চী হত দিন ছিল, 
জলে জঙ্গলে কোথাও ভয় ছিল না। কি সাহস, তেজ ছিল তার, বাবুজী | 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্বীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জানে এই 
বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথ শুনিতে পাইলে খুশি হইবে। 


আরণ্যক ২২১ 


তুলসীর মেয়ে হথরতিঘ্া বলিল-_বাবুজী, একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে 
রেখেছি, দেখবেন? সেদিন আমাদের খুপপ্ির পেছনের জঙ্জলে এসে বিকেল- 
বেলা খস্থম্‌ করছিল--আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি । বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম--কি খায় বে? 

স্থুর্তিয়া বলিল--শুধু চীনের দানার ভূ আর গাছের কচি পাত্া। আমি 
কচি কেদ পাতা তুলে এনে দিই । 

তুলসী বলিল-_-দেখা না বাবুক্গীকে-_- 

স্থরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হর্ণির মত ছুটিয়! খুপরির পিছন দিকে অদৃশ্য হইল। 
একটু পরে তাহার বালিকা-কঠের চীৎকার শোনা গেল...আবে নীলগাইয়া তো 
ভাগলুয়৷ হৈ রে ছনিয়া-উধার--ইধার--জল্দি পাকৃডা-- 

ছুই বোনে হুটাপুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকৃডাও করিয়া ফেলিল 
এবং হাপাইতে হাপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দেখিবার হ্থধিধার জন্য তুলসী একথানা জলন্ত কাঠ উচ্‌ 
করিয়া ধরিল। স্থরতিয়া বলিল--কেমন, ভাল না বাবুজী? এ'কে খাবার জন্যে 
কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। ওই মহয়া-গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহুয়া-ফুল 
খেতে--তখন অনেক রাত--বাপ মা ঘুমোয়, আমি সব টের পাই--তারুপর 
গাছ থেকে নেমে আমাদের খুপরির পেছনে এসে ধাড়াল। আমি একে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে--ভালুকের পায়ের শখ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে 
জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম-_ 

--ভয় করল না তোর স্থরতিয়1? 

_ইস্‌্! ভদ্ঘবই কি! ভয় আমি করিনে। কাঠ কুডুতে গিয়ে জঙ্গলে 
কত ভালুকঝোড় দেখি--তাতে৪ ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজী? 

স্থবৃতিয়া বিজ্ঞের মত মুখখানা করিল । 

বড় বড় কলের চিষনির মত লম্বা, কালো! কেঁদ গাছের গুঁড়ি ঠেলিয়া 
আকাশে উঠিয়াছে খুপরির চাঁরিধারে, যেন কালিফোনিয় রেডউড গাছের জঙ্গল। 


২২ আরণ্যক 


বাছুড় ও নিশাচর কাক পাখীর ভানা-ঝটাপটি ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে 
অন্ধকারে জোনাকির ঝাক জলিতেছে, খুপরির পিস্থুনের বনেই শিয়াল 
ডাকিতেছে-_-এই কয়টি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া! উহাদের মা যে ৫কমন করিয়া 
এই নিজ্জন বনে প্রান্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহম্তময় 
অরণ্য, আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কৃপা। 

কথায় কথায় বলিলাম--মঞ্চী নিজের জিনিন সব নিয়ে গিয়েছে? 

স্থরতিয়া বলিল--ছোটমা কোন জিনিস নিয়ে যায় নি। ওর যেবাক্সট! 
সেবার দেখেছিলেন--ফেলেই রেখে গিয়েছে । দেখবেন? আন্ছি। 

বাক্সট। আনিয়া সে আমার লামনে খুলিল। চিরুণী, ছোট আয়না, পু'তির 
মালা, একখানা সবুজ-রঙের খেলে! রুমাল--ঠিক যেন ছোট খুকির পুতুল-খেলার 
বাক্স! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার লবটুলিঘ্া খামারের 
মেলায় সেই যেটা কিনিয়াছিল। 

কোথায় চলিয়। গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়াকে বলিবে? ইহারা তো 
অমি লইয়া এত দিন পরে গৃহস্থালী পাতাইয়৷ বসবাস স্থুকু করিয়াছে, ইহাদের 
দলের মধ্যে সে-ই কেবল যে-ভবঘুরে সেই ভবঘুবেই রহিয়া গেল। 

ঘোড়ায় উঠিবার সমস স্থরৃতিয়। বলিল--মার এক দিন আসবেন বাবুজী-_ 
আমর! পাখী ধরি ফীদ পেতে । নৃতন ফাদ বুনেছি। একট! ডাহুক আর একট! 
গুড়গুড়ি পাখী পুষেছি। এর! ভাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পড়ে--আজ আর 
বেলা নেই--নইলে ধরে দেখাতাম-_- 

নাড়া বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাত্রে আসিতে ভয় ভয় করে। বীয়ে 
ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণার জলন্রোত কুলকুল করিয়া! বহিতেছে, কোথায় কি 
বনের ফুল ফ্কুটিয়াছে, গন্ধে ভর! অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় ষে ঘোড়ার 
ঘাড়ের লোম দেখা যা না, আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতল! ! 

নাঢ়। বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্ধ জন্ত ও পাখীদের আশ্রযস্থান-- 
প্রকৃতি ইহার বনভূমি ও গ্রাস্তরকে অন্জম সম্পদ্দে সাজাইয়াছে, সরন্বতী কু 


আরণ্যক ২২৩ 


এই নাঢ়া বইছারেরই উত্তর সীমীনায়। প্রাচীন জরিপের ধাক্‌ নজ্সায় দেখা যায় 
সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল-স্এখন মজিয়া মাত্র এ জলটুকু অবশিষ্ট 
আছে-__অন্য দিকে সেই প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-- 

পুরা ঘত্স শরোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌-_ 

কি অবর্ণশীয় শোভা দেখিলাম, এই বনভূমির সেই নি্তন্ধ অন্ধকার রাত্রে! 
কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল ধখন বেশ বুঝিলাম নাড়া বইহারের এ বন আর 
বেশী দিন লয়। এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা! বিনষ্ট হইলা। 
দু-বৎপরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়! কুপ্রী টোল! ও নোংরা বস্তিতে 
ছাইয়া ফেলিল বলিয়া। প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত বংসবের 
সাধনার ফল এই নাঢ়া বইহার, ইহার অতুলনীয় বন্ত সৌন্দধ্য ও দুর়বিসর্প 
প্রান্তর লইয়া বেমালুম অন্তহিত হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে ? 

কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই-জনাবের ক্ষেত, 
শোনের গাদা, ঘড়ির চারপাই, হন্গমানজীর ধ্বজা, ফণিমনসার গাছ, যথেষ্ট 
দোক্তা, বথেষ্ট খেনী, যথেষ্ট কলেরা! ও বসস্থের মড়ক। 

হে অরণা, হে স্থপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও। 


আর একদিন গেলাম স্থরতিয়াদের পাখী-ধর! দেখিতে । 

স্থবৃতিয়া ও ছনিয়। ছুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাঢ়া বইহারের জঙ্গলের 
বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের দিকে চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাঢ়া বইহারের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়া! ফেলিয়া হুর্ঘ্য. পাহাড়ের 
আড়ালে নামিয়া পড়িয়াছে। 

একট। শিমুলচারার তলায় ঘাসের উপর থাচ! ছুটি নামাইল। একটিতে 
একটি বড় ভান্ক, অন্টটিতে গুড়গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্ত পাখীকে 
আকৃষ্ট করিবার জন্ত ডানকটি অমনি ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

গুড়গুড়িটা প্রথমত ডাকে নাই । 


২২৪ আরণ্যক 


স্থবতিয়! শিস্‌ দিয়া তুড়ি দিয়া বলিল--এবালো রে বহিনিয়া--তোহর কির-_ 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল--.গুড়-ড-ড়-ড-" 

নিশুকধ অপরাহ্থে বিস্তীর্ণ মাঠের নির্জনতার মধ্যে সে অদ্ভূত স্থর শুধুই মনে 
আনিয়! দেয় এমনি পিগন্তবিস্তীর্ঘতার ছবি, এমনি মুক দিকৃচক্রবালের স্বপ্ন, 
ছায়াহীন জ্যোৎনালোক | নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ 
রঙের দুধলি ফুল ফুটিয়াছে তারই উপর ছনিম্াা ফাদ পাতিল--যেন পাখীর 
খাঁচার বেড়ার মত, বাশের তৈরী। সেই বেড়া ক'খানা দিয়া গুড়গুড়ি পাখীর 
খাচাটা ঢাকিয়া রাখিয়া দিল। 

স্থুরতিয়। বলিল--চলুন বাবুক্জী, লুকিয়ে বদি গে ঝোপের আড়ালে । মানুষ 
দেখলে চিড়িয়। ভাগবে।.*"সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ 
ঘাপটি মারিয়া বসিয়া রহিলাম। 

ডাহুকটি মাঝে মাঝে থামিতেছে'**গুড়গুড়ির কিন্তু রবের বিরাম নাই-_ 
একটানা ডাকিয়াই চলিয়াছে--গুড়-ড়-ড-ড়-- 

সেকি মধুর অপাধিব রব! বলিলাম--ন্থরতিয়া, তোদের গুড়গুড়িটা 
বিক্রী করবি? কত দাম? 

সবরৃতিয়া বলিল--চুপ চুপ বাবুজী, কথা বলবেন না--এ শুশ্গন, বুনো পাখী 
আসছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্য একটি স্থুর মাঠের উত্তর দিকে বন- 
প্রীস্তর হইতে ভাসিয়া আসিল--গুড় ড-ড়-ড়। 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাচার পাখীর স্থরে সাঁড়' 
দিয়াছে! 

ক্রমে সে-স্থুর খাচার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোন! বাইতেছিল, ক্রমে ছুটি 
স্থুর যেন মিশিয়। এক হইয়া গেল--হঠাৎ আবার একটা স্থুর--"একট| পাখীই 
ডাঁকিতেছে.** খাঁচার পাখীটা। ্ 


আরগ্যক ৫ 


ছনিম়া ও স্থরতিয় ছুটিয়! গেল, ফাদে পাখী পড়িয়াছে। আমিও ছুটিয়া গেলাম। 

ফাদে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝটপট করিতেছে । ফাদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ডাক বন্ধ হইয়। গিয়াছে--কি আশ্চর্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস 
করা শক্ত । 

স্থরতিয়া পাখীটা হাতে তুলি দেখাইল--দেখুন, বাবুজী, কেমন ফাদে পা 
অটকেছে। দেখলেন ? 

মরতিক্নাকে বলিলাম--পাখী তোর! কি করিস্‌? 

সে বলিল-বাবা তিবাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা 
গুডগুড়ি দু'পয়সা--একটা ডাহুক সাত পয়সা । 

বলিলাম--আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

হবুতিয়া গুড়গুড়িটা আমায় এমনিই দিয় দিল--কিছুতেই তাহাকে পয়সা! 
লওয়াইতে পারিলাম না। 


শঃ 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা! দোবরু পান্না 
মাঝ! গিয়াছেন, এবং রাজপরিবার খুব বিপক্ন-্পমামি সময় পাইলে যেন যাই। 
পত্র দিয়াছে জগকু পান্না, ভাঙগমতীর দাদ]। 

তখনি রওনা হইস্া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্মকিটোল! পৌছিয়া গেলাম । 
রাজার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে আগাইয়! লইয়। গেল। শুনিলাম, বাজ! 
দৌবরু গরু চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া হাটুতে আঘাত প্রাপ্ত £ন, 
শেষ পধ্যন্ত হাটুর সেই আঘাতেই তার মৃত্যুর কারণ ঘটে । 

রাজার ম্ৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া! গরু-মহিষ বাঁধিয়া রাখি" 
মাছে। টাকা না পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর 
বিপদ, নৃতন বাজার অভিযেক-উতৎ্সব আগামী কল্য সম্পন্ন হইবে। ভাহাতেও 
কিছু খরচ আছে। কিন্তু সেটাকা কোথায়? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে যদি 


১৫ 
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লইয়া যায়, ভবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া! পড়িবে-_এঁ দুধের ঘি 
বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক খরচ চলিত--এখন তাহাদের না খাইয়! 
মরিতে হইবে। 

শুনিয়। আমি মহাজনকে ডাকাইলাম | তার নাম বীরবল পিং। আমার 
কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে প্রস্তত নয়। টাক! না পাইলে কিছুতেই সে 
গরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকট! ভাল নয় দেখিলাম । 

ভাঙমতী আসিয়া কাদিতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিভা- 
মহকে বড়ই ভালবাসিত--জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহার! যেন পাহাড়ের আড়ালে 
ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল । এই সব 
কথা বলিতে বলিতে ভাঙগমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে না। বলিল-_ 
চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে-_জ্যাঠামশায়ের গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি 
পাহাড়ের উপর থেকে । আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুধ্ধী, কেবল ইচ্ছে 
হচ্ছে গুর কবরের কাছে বসে থাকি । 

বলিলাম--ফ্ীড়াও, মহাজনের একট! কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি । তারপর 
ধাব-কিস্ত মহাজনের কোন ব্যবস্থা কর] আপাতত সম্ভব হইল না। ছুর্দাস্ত 
রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্য 
একটু খাতির করিয়৷ আপাতত গরু-মহিষগুলি এখানেই বাঁধিয়া রাখিতে সম্মত 
হইল মাত্র, তবে দুধ এক ফোটাও লইতে দিবে না। মাস ছুই পরে এ দেন! 
শোধার উপায় হইয়াছিল-_এনকথা এখন নয়। 

ভাহ্ুমতী দেখি এক। ওদের বাড়ীর সামনে দীড়াইয়!। বলিল--বিকেল 
হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে । 

ভীঙুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরল! 
পর্বতবালা এখন আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরধাতীয় মনে 
করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

বৈকালের ছায়! নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটা্ব। 
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ভান্ুমতী বড় তড়বড় করিয়া! চলে, ব্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম--শোন 
ভান্ুমতী, একটু আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভাহুমতীদের দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা । ঠিকমত তাহাকে 
বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পথ্যস্ত 
দেখ। যাইতেছিল। নীল ধন্ঝরি শৈলমাল! ভাঙমতীদের দেশকে, বাজ্যহীন 
রাজা দোবরু পান্নার বাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হু হু 
খোলা হাওয়া বহিয়! আসিতেছে । 

ভান্গুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল--বাবুজী, 
উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 

_-কিছু ন7া। একটু আস্তে চল কেবল--কষ্ট কি? 

আর খানিকট! চলিয়! সে বলিল-_জ্যাঠামশায় চ*লে গেল, সংসারে আমার 
আর কেউ রইল না, বাবুজী-- 

ভাহুমতী ছেলেমাম্থযের মত কাদ-কাদ হইয়া কথাটা! বলিল। 

উহার কথা শুনিয়! আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই না হয় মার! 
গিয়াছে, মাও নাই, নতৃব! উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুবদা সবাই ৰাচিয্া 
চারি দিকে জাজল্যমান সংসার । হাঙ্জার হোক, ভাঙ্মতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, 
পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলি আদর-কাঁড়ানোর প্রবৃত্তি 
তার পক্ষে স্বাভাবিক। 

ভাঙ্গমতী বলিল--আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখা- 
শুনো করবেন--তৃলে যাবেন না বলুন-_ 

নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই লমান। বন্ত বালিকা ভাম্গমতীও সেই 
একই ধাতুতে গড়া । 

বলিলাম--ফেন ভূলে ঘাব ? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই-- 

ভান্ছমতী কেমন এক রকম অভিমানের সুরে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল--ইা) 
বাংলা দেশে গেলে, কলকাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে খাকবে 
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এ পাহাড়ে জংলী দেশের কথা--একটু থামিয়া বলিল--আমাদের কথা--আমার 
কথা-_ 

সন্সেহ সুরে বলিলাম-+'কেন, মনে ছিল না ভাহ্ুমতী? আয়়নাখান! 
পাঁওনি ? মনে ছিল কি ছিল না ভাব-_ 

ভাঙ্গমতী উজ্জ্বল মুখে বলিল--উঃ বাবুজ্ী, বড় চমৎকার আয়না--সত্যি, 
সে-কথা আপনাকে জানাতে ভূলেই গিয়েছি। 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া দ্লাড়াইলাম, তখন বেলা 
নাই বলিলেও হয়, দূর পাহীড়শ্রেণীর আড়ালে হু্ধ্য লাল হইয়া ঢলিয়া পভিতেছে, 
কখন ক্ষীণাঞঙ্গ টাদ উঠিয়া বটতলায় অপরাহ্ণের এই ঘন ছায়া ও সন্দুখবর্ভা 
প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
নীরবে ঈাড়াইয়া আছে। 

'ভাম্ুমতীকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়। আনিতে বলিলাম, উহার ঠাকুরদার 
কবরের পাথরে ছড়াইবার অন্ত । সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো-প্রথা এদের দেশে 
জানা নাই, আমার উৎসাহে মে নিকটের একট! বুনো শিউলি গাছের তল! 
হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহার পর ভা্মতী ও আমি দুজনেই 
ফুল ছড়াইয়! দিলাম রাজা দোবরু পান্নার সমাধির উপরে । 

ঠিক সেই সময় ডান! ঝটপট করিয়া একদল সিল্লি ভাকিতে ডাকিতে উড়িয় 
গেল বটগাছটার ম্গড়াল হইতে-_যেন ভান্গুমতী ও রাজা দোবরুর সমস্ত 
অবহেলিত অত্যাচারিত, প্রাচীন পূর্ববপুরুষগণ আমার কাজে তৃথ্থিলাভ করিয়া 
সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন--সাধু! সাধু! কারণ আধ্য-জাতির বংশধরের এই 
বোধ হয় প্রথম সম্মান অনাধ্য রাজ-সমাধির উদ্দেশে । 


স্এওস্ণ পাক্িচ্ছ্ 
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ধাওতাল সানু মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাতিতে হইল । আদায় 
সেবার হইল কম, অথচ দশ হাজার টাকা রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে। 
তহদিলদার বনোয়ারীলাল পরামর্শ দিল, বাকী টাকাটা ধাওতাল সার কাছে 
কর করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি করিবে না। ধাওতাল সানু 
আমার ম্হালের প্রজ! নয়, সে থাঁকে গবর্ণমেণ্টের খাসমহালে। আমাদের সঙ্গে 
তার কোন প্রকার বাঁধাবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সেষে এক কথায় আমাকে 
ব্যক্তিগত ভাবে হাঁজার-তিনেক টাকা ধার দিবে এ বিষয়ে আমান যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল। 

কিন্ত গরজ বড় বালাই। একদিন বনোয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া গোপনে 
গেলাম ধাওতাল সাহুর বাঁডী, কারণ কাগছাধির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে 
চাহি নাযে টাকা কঞ্জ করিরা দিতে হইতেছে । 

ধাওতাল পাহুর বাড়ী পওসদিয়ার একট! ঘিঞ্জি টোলার মধ্যে । বড় একখানা 
খোলার চালার সামনে খানকতক দড়ির চারপাই পাতা। ধাওতভাল সাহু 
উঠানের এক পাশের তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া পরিষ্কার করিতে ছিল--. 
আমাদের দেখিয়া শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল, কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়! 
পায় না, খানিকক্ষণের জন্যে যেন দিশাহারা হইয়া গেল। 

-- একি! হুজুর এসেচেন গরীবের বাড়ী, আহ্ন, আন্বন। বন্ধন হজুষ। 
আনুন তহলিলদার সাহেব। 

ধাওতাল সাহুর বাড়ীতে চাকরবাকর দেখিলাম নাঁ। ভাহার একজন হইপু 
নাতি, নাম ঝামলধিয়া, সে-ই আমাদের জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাড়ীর, 
আসবাবপত্র দেখিয়া! কে বলিবে ইহ! লক্ষপতি মহাজনের বাড়ী। 

রামলখিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাচ খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় 


২৩ আরণ্যক 


বীধিল। আমাদের জন্য পা ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সানু নিজেই একধানা 
তালের পাখা ধিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সাহুজীর এক নাত্নী তামাক পাজিতে 
ছুটিল। উহাদের যত্পে বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম--ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই সাহুজী, তামাক আনতে হবে না, আমার কাছে চুরুট আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাঁপার সম্বন্ধে কথা পাড়িতে একটু 
সমীহ হইতেছিল, কি করিয়া কথাট। পাড়ি? 

ধাওতাল সাহু বলিল--ম্যানেজার সাহেব কি এদিকে পাধী মারতে এপে- 
ছিলেন? 

-না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহু্ী। 

--আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তো]? 

--আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন 
হাজার টাকার বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম । 

মরীয়া হইয়াই কথাট। বলিয়া! ফেলিলাম, বলিতেই যখন হইবে। 

ধাওতাল সাহু কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল--তার জন্তে আর ভাবনা কি 
হুজুর? সে হয়ে যাবে এখন, তবে তার জন্যে কট করে আপনার আসবার 
দরকার কি ছিল? একখানা চিরকুট লিখে তহদিলদার সাহেবের হাতে পাঠিয়ে 
দিলেই আপনার হুকুম তামিল হত । 

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাট। বলিতে হইরে। টাক! আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে লইব, কারণ জমিদারের নামে টাক] কঞ্জ করিবার আমমোক্তারনাম! 
আমার নাই । একথা শুনিলেও ধাওতাল কি আমায় টাকা দিবে? বিদেশী 
লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি আছে এখানে ষে এতগুলি টাকা বিন! বন্ধকে 
আমায় দিবে ? কথাটা! একটু সমীহের উপরই বলিলাম। 

--সাহজী, লেখাপড়া! কিন্ত আমার নামেই করতে হবে। জমিদারের 
নামে হবে না। 

খাওভাল সাহু আশ্র্ধ্য হইবার স্থরে বলিলস্-লেখাপড়া কিসের? আপনি 


আরপ্যক ১ 


আমার বাড়ী বয়ে এসেছেন সামান্ত টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে। এ 
তো! আসবার দরকারই ছিল না, হুকুম কবে পাঠালেই টাকা দিতাম । তার পর 
যখন এসেছেনই--তখন স্লেখাপড়া কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দ নিয়ে যান, ঘখন 
কাছারিতে আদায় হবে, আমায় পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

বলিলাম--আমি হাগুনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে এনেছি। কিংবা 
তোমার পাকা খাত! বার কর, সই করে দিয়ে যাই। 

ধাপতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল--মাঁপ করুন হুজুর । ও কথাই 
তুলবেন না । মনে বড় কষ্ট পাব। কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি 
নিয়ে যান। 

আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্ণপাতও করিল ন1। ভিতর হইতে আমায় 
নোটের ভাড়া গুণিয়া আনিয়া দিয়] বলিল--হুজুর, একট] কিন্ত অনুরোধ আছে। 

কি ? 

এবেলা যাওয়া হবে না। সিধা বার ক'রে দিই, রান্নাখাওয়া ক'রে তবে 
যেতে পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। তহনিলদারকে বলিলা ম-" 
বনোয়ারীলাল, রাধতে পারবে তো? আমার হারা স্থবিধে হবে না। 

বনোয়ারী বলিল--তা চলবে না, হুচ্ুর, আপনাকে বাধতে হবে। আমার 
রানা! খেলে এ পাড়াগায়ে আপনার দুর্নাম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন। 

বিরাট এক সিধা বাহির করিয়! দিল ধাঁওতাল সাহুর নাতি | রদ্বধনের সময় 
নাতি-ঠাকুরদা মিলিয় নানা রকম উপদেশ-্পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে । 

ঠাকুরদাদার অস্থপস্থিতিতে নাতি বলিল--বাবুজী,এ দেখছেন আমাবঠাকুর- 
দাদা, শুর জন্তে সব ঘাবে। এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা সুদে, বিনা 
বন্ধকে, বিনা তমস্থকেএখন আর টাক! আদায় হতে চায় না। পকলকে বিশ্বাম 
করেন, অথচ লোকে কত ফাকিই দিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার 
দিয়ে আসেন। 


৩২ আরণ্যক 


গ্রামের আর এক জন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল--বিপদে আপনে সাছজীর 
কাছে হাত পাতলে ফিরে যেতে কখনো! কাউকে দেখি নি বাবুজী । সেকেলে 
ধরণের লোৌক, এত বড় মহাঁজন, কখনে! আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। 
আদালতে যেতে ভয় পান। বেজায় ভীতু আর ভালমানুষ। 

সেদিন যে-টাকা ধাওতাল সাঁছর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ 
দিতে প্রায় ছ'মাস দেরি হইয়] গেল--এই ছ"মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের 
ইসমাইলপুর মহালের ত্রিসীমাঁন! 'দিয়! হাঁটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে 
টাকার তাগাদা করিতে আসিয়াছে । ভদ্রলোক আর কাঁহাকে বলে! 


ই. 

প্রায় বছর-খানেক বাখালবাঁবুদের বাড়ী ঘাঁওয়! হয নাই, ফসলের মেলার 
পরে একদিন সেখানে গেলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়৷ খুব খুশি 
ইইলেন। বলিলেন--আপনি আর আনেন না কেন দাদা, কোন খোজখবর নেন 
না--এই নির্ববান্ধব জায়গায় বাঙালীর মুখ দেখাযে কি--আঁর আমাদের এই 
অবস্থায়_ 

বলিয়া দিদি নিংশবে কাদিতে লাগিলেন । 

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, 
তবে এবার ততটা যেন বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের 
মিশ্্ীর কাঙ্গ করে---সামান্তই উপাঞ্জন--তবু য! হয় সংসার একরকম চলিতেছে । 

রাখালবাবুর স্ত্রীকে বলিলাম--ছোট ছেলেটিকে অন্ততঃ ওর মামার কাছে 
কাশীতে বেখে একটু লেখাপড়া শেখান । 

তিনি বলিলেন--আপন মাম কোথায় দাদা? ছু-তিনখান! চিঠি লেখা 
হয়েছিল, এত বড় বিপদের খবর দিয়ে--দরশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ 
করল--মার এই দেড় বছর সাড়াশব নেই। তার চেয়ে দাদা, ওরা মকাই 
কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে--তবুও তেমন মামার দোরে যাবে না। 
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আমি তখনই ঘোড়ায় ফিরিব-_দিদি কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সে- 
বেলা থাকিতে হইবে। তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয় 
ছাড়িবেন না। 

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি 
মিশাইয়া এক রকমের লাঁড্ড বাধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া দিদি খাইতে 
দিলেন। দরিদ্র সংসারে যতটা আদর অভার্থনা করা যাইতে পারে, তাহার ভ্রুটি 
করিলেন না। 

বলিলে-_দাদা, ভাদ্র মীসের মকাই রেখেছিলাম আপনার জা তুলে। 
আপনি তুট্টা-পোডা খেতে ভালবাসেন, তাই। 

জিজ্ঞাসা কিলাম-_মকাই কোথায় পেলেন? কিনেছিলেন? 

--না। ক্ষেতে কুডতে যাই, ফলল কেটে শিয়ে গেলে যে-সব ভাঙা) বারা 
ভুটা চাঁযারা ক্ষেতে রেখে ষায়-_গীয়ের মেয়েরাও যায়, আমিও খাই ওদের 
সঙ্গে--এক ঝুঁডি, দেড় ঝুড়ি ক'রে রোজ কুড়তাম। 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম-- ক্ষেতে কুড়তে যেতেন? 

হ্যা, বাত্রে যেতাম, কেউ টের পেত না। গায়ের কত মেয়েবা তো ধান়্। 
তাদের সঙ্গে এই ভাদ্র মাসে কম্সে-কম, দশ টুক্রি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম । 

মনে বড় ছুঃখ হইল। এ কাজ গরিব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাকে - 
এদেশের ছত্রি বা রাজপুত মেয়ের! গরিব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে ঘা 
না। আর,একজন বাঙালীর মেয়েকে একাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে। 
এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস করিয়া! দিদি এ সব তীনবুন্ধি শিখয়াছেন 
--সংসারের দারিজ্যও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে ভূল নাই । মৃখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পাবৰিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়! হয়। এই নিঃস্ব 
বান্থালী-পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বছর কয়েক পরে 
চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাবভাবে | এখন হইতেই 
সে-পথে অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে। 
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রেলস্টেশন হইতে বহু-দুরে অজ পল্লীগ্রামে আমি আরও ছু-একটি এরকম 
বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি। এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়! ধেকি 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার! এমনি আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণপরিবার জানিতাম--দক্ষিণ- 
বিহারে এক অজ গ্রামে তারা থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাদের 
তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়দ একুশ-বাইশ বছর, মেজটির কুড়ি, ছোটটিরও 
সতের। ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই-_শ্বঘর 
জোটানো, বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে অত্যন্তই কঠিন। 

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতে স্ুশ্রী--এক বর্ণও বাংলা জানে না 
আকতি-পগ্রকৃতিতে খাটি দেহাঁতী বিহারী মেয়ে--মাঠ হইতে মাথায় মোট 
করিয়া কলাই আনে, গমের ভূষি আনে । 

এই মেয়েটির নাম ছিল গ্রুবা। পুরাদস্ত্র বিহারী নাম। 


তাহান্ন বাব! প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতে আসিয়। 
জমিজমা লইয়া চাধবাঁসের কাজও আরম্ত করেন। তারপর তিনি মার! যান, বড় 
ছেলে, একেবারে হিন্ধুস্থানী-চাঁষবাস দেখাশুনা করিত, বয়স্থা ভগ্লীদের 
বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। বিশেষত পণ দিবার 
ক্ষমতা তাদের আদৌ ছিল না জানি। 

প্রবা ছিল একেবারে কপালকুগ্ডলা। আমাকে ভাইয়া অর্থাৎ দাদা বলিয়া 
ডাকিত। গায়ে অসীম শক্তি, গম পিষিতে, উদ্ুখলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়া 
আনিতে, গরু-মহিষ চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজ-কর্শে ঘুণ। তাহার 
দাদা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন ফর্দি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই 
এক পাত্রে সম্প্রদান করিবেন। মেয়ে তিনটিরও নাকি অমত ছিল না। 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম--বাংলা দেখতে ইচ্ছে হয়? 

অবা বলিয়াছিল---নেই ভেইয়া, উহাকো পানি বড্ডি নরম ছে. 

শুনিয়াছিলীম বিবাহ করিতে ঞ্ুবারও খুব আগ্রহ। সে নিজে নাকি কাহাকে 
ফলিয়াছিল, তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর ছেহাল বা! উদু- 
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খলওয়ালী ভাঁকিতে হইবে না--সে একাই ঘণ্টীয় পাচ সের গম কুটিয়া ছাতু 
করিতে পারে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী! এত বৎসর পরেও সে নিশ্চয় আজও 
গাঙ্গোতীন সাজিয়া দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝ! মাথায় করিয়া 
মাঠ হইতে আনিতেছে, কে আর দরিদ্র! দেহাতী বযস্কা মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ 
করিয়া পান্কীতে তৃলিয়। ঘরে লইয়া গিয়াছে, মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে | 

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা! বাহিয়া যে সরু পথটি 
দেখা যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা মিথির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্রা বা হয়তে! 
আজও এত বছরের পরে সেই পথ দিয়! শুকনো কাঠের বোঝা মাথায় করিয়! 
পাহাড় হইতে নামে-_এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি-- তেমনি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়ত আজও বৃদ্ধ! গাঙ্গোতীন- 
দের মত গভীর রাত্রে চৌরের মত লুকাইয় ক্ষেতে খামারে শুকনো! তলায়-ঝর। 
ভূট্রা ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়া ফেরেন । 


্ঠি 


ভাঙগমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবায় 
ঘোর্‌ বর্ষা নামিল। দিনরাত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল-কালো মেঘপুজ্ণে আকাশ 
ছাইয়াছে, নাঢ়া ও ফুলকিয়! বইহারের দিগস্তরেখ! বৃষ্টির ধেয়ায় ঝাপসা, 
মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়! গিয়াছে--মোহনপুরা রিজার্ড ফরেস্টের মীর্যদেশ 
কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। শুনিলাম পূর্বে কুদী ও দক্ষিণে 
কারো নদীতে বন্যা আসিফাছে। 

মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ধার জলে ভিজিতেছে, আমার 
আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিভাম, আমার সামনে 
কাশবনের মধ্যে একটা বনঝাউয়ের ভালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু বসিয়! 
অঝোবে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই বসিয়া আছে---মাঝে 
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মাঝে পালক উস্কোখুসকো করিয়া ঝুলাইয়া বুটির জল আটকাইবার চেষ্টা 
করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে । 

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব 
হইয়া! উঠিত। ঘোড়ায় জিন কসিয়া বর্ধাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম-- 
সে কি মুক্তি | কি উদ্দাম জীবনানন্দ! আর কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে 
_বর্ধার জলে নবীন, সতেজ ঘনসবুজ কাশের বন গজাইয়া উঠিয়াছে--ঘত দুর 
দৃষ্টি চলে, এদিকে নাঁা বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুরা অরণ্যের অস্পষ্ট 
নীল সীমারেখা পর্য্স্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে এই সবুঙ্গের সমুদ্র--বর্ধাসজল 
হাওয়ায় মেঘকজ্জল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মকরতশ্তাম তৃণভূমির মাথায় ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছে-আমি যেন একা এ অকুল সমু্রর নাবিক--কোন্‌ রত্যময় 
্বপ্ন-বন্দরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়াছি। 

এই বিস্তৃত মেঘছাক্রাশ্তামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়! মাইলের পর 
মাইল যাইতাম--কখনও সরন্বতীকুণ্ডীর বনের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিয়াছি--প্রকৃতির 
এই অপূর্ব নিভৃত সৌন্দধ্যভূমি যুগলপ্রসাদের শ্বহস্তে রোপিত নানা-জাতীয় বন্য 
ফুলে ও লতায় সজ্জিত হইয়া আরও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের 
মধ্যে সরস্বতী হুদ ও তাহার তীরবত্তী বনানীর মত সৌন্দধ্যভূমি খুব বেশী নাই 
এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। হ্রদের ধারে বেড. ক্যাম্পিয়নের মেল! বসিয্লাছে 
এই বর্ষাকালে-_হদের জলের ধারের নিকট । জলজ ওয়াটার ক্রোফুটের বড বড় 
নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া আছে। যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি একটা বন্যলত! 
আনিয়! লাগাইয়া গিয়াছে জানি। পে আজমাবাদ কাছারিতে মুহুবীর কাজ 
করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া থাকে সরম্বতী কুণ্তীর তীবব্স্ভী লতাবিভানে 
ও বন্যপুষ্পের কুতে। 

সরন্বতী কুণীর বন হইতে বাহির হইতাম--আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ 
তৃণভূমি--বনেক মাথায় ঘন নীল বর্ধার মেঘ আলিয়া] জমিতেছে, সমগ্র জলভার 
নামাইয়! নিক্ক হইবার পূর্বেই আবার উড়িয়। আসিতেছে নবমেঘপুপ্র--এক দিকের 
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আকাশে এক অদ্ভুত ধরণের নীল রং ছুটিয়াছে--তাহার মধ্যে এক-খণ্ড লঘুমেঘ 
অন্তদিগন্তের রঙে রপ্ধিত হইয়া বহিষিশ্বের দিগন্তে কোন্‌ অজানা পর্বতশিখরের 
মত দেখা বাইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিগন্তহারা ফুলকিয়া বইহাঁবের মধ্যে শিয়াল ভাবিয়া 
উঠিত--একে মেঘের অন্ধকার, তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে--ঘোড়ার 
মুখ কাছারির দিকে ফিরাইভাম। 

কতবার এই ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ-থম্কানো! সন্ধ্যার এই মুক্ত প্রান্তরে সীমাহীনততার 
মধ্যে কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহল” 
রত শিয়ালের দল, সরম্বতী তদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাড়ে, ভাস্কমতী, 
মহাপিখারূপের পাহাড়, দেই দরিদ্র গৌড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তা 
হ্বমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজব্ষপে নিহিত--ভাবরুই আশীর্বাদ আজিকার এই 
নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত করিতেছে 
__ এই বর্ষা-সন্ধ্যা তারই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাণী, অস্তবের অন্তরে 
ষে বাণী মানুষকে মচেতন করিয়া তোলে । সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই 
নাই_-এই স্থবিশাল ফুলকিয়! বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘভর! আকাশে 
চেয়েও মীমাহীন, অনন্ত তার প্রেম ও আশীর্ব্বাদ। যে ধত হীন, যে ধত ছোট, 
সেই বিরাট দেবতার অদৃষ্ত গ্রসাদ ও অনুকম্পা তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, স্টার ও 
দুমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শা কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতার 
আবরণে আবৃতব্যাপার তাহা! নয়-_নাঁঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে 
কত গোধৃলিবেলায় রক্তমেঘস্ত,পের, কত দিগস্তহারা জনহীন জ্যোথগ্ালোকিত 
্রাস্তরের দিকে চাহিয়! মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, 
শিল্প ও ভাবুকতা-_তিনি প্রাণযীয়া ভালবাসেন, স্থকুমার কলাবৃন্তদিয়া স্যহি করেন, 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইছ্া দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিষ্্জনের গ্রীতির জন্ট-- 
আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্-নীহারিকার স্থষ্টি করেন। 
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এমনি এক বর্ষামুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়৷ ইসমীইলপুর কাছারিতে আসিয়া 
হাজির। 

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশি হইলাম । 

--কি ব্যাপার, ধাতুরিয়া? ভাল আছিস তো? 

যে ছোট পু'টুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাধা, সেটা হাত 
হইতে নামাইয়া আমায় হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_বাবুজী, নাচ 
দেখাতে এলাম। বড় কষ্টে পড়েছি, আজ এক মাঁপ কেউ নাচ দেখেনি । 
ভাবলাম, কাছারিতে আপনার কাছে যাই, সেখানে গেলে তারা ঠিক দেখবেন। 
'ারও ভাল ভাল নাচ শিখেছি, বাবুজী । 

ধাতুরিয়া ধেন আরও রোগা হইয়! গিয়াছে । উহাকে দেখিয়। কষ্ট হইল। 

»-কিছু খাবি ধাতৃরিয়া ? 

ধাতুরিয়া সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে খাইবে। 

আমীর ঠাকুরকে ভাকিয়া ধাতৃরিয়াকে কিছু খাবার দিতে বলিলাম। তখন 
ভাত ছিল না, ঠাকুর দুধ ও চিড়া আনিয়! দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া 
মনে হইল, সে অন্তত ছু দিন কিছু খাইতে পায় নাই। 

সন্ধ্যার পূর্বের ধাতুবিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বন্ত অঞ্চলের 
অনেক লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাঁচ দেখিবার জন্য । আগের চেয়েও 
ধাতুরিয়া নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ 
ও সাধন। আছে। আমি নিজে কিছু দিলাম, কাছারির লোক টাদা করিয়া কিছু 
দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই বা চলিবে? 

ধাতুরিয়৷ পর দিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে আসিল। 

স্প্বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন ? 

স্পকেন বল তো? 

-আমায় কলকাতায় নিয়ে বাবেন বাবুজী? সেই যে আপনাকে বলেছিলাম। 
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--তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়া ? খেয়ে তবে যেও । 

--না বাঁবুজী, ঝল্লুটোলাতে একজন তৃ'ইহার বাঁভনের বাড়ী, তার 
মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো নাচ দেখতে পারে । সেই চেষ্টাতে ধাচ্ছি। 
এখান থেকে আট ক্রোশ রাস্তা--এখন রওনা হলে বিকেল নাগাদ পৌছব। 

ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম-_কাছারিতে যদি 
কিছু জমি দিই, তবে এখানে থাকতে পারবে? চাষবাস কর, থাক না! কেন? 

মট্রকনাথ.পত্ডিতের ও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাতৃরিয়াকে। তাহার 
ইচ্ছ। ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিয়া লয়। বলিল--বলুন না ওকে বাবুজী, 
ছু-বছরের মধ্যে মুদধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে । 

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বলিল--বাবুজী, আপনি আমার বড় 
ভাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া । কিন্তু চাষ কাজ ফি আমায় দিয়ে হবে? 
ওদিকে আমার মন নেই যে! নাচ দেখাতে পেলে আমার মনটা ভারি খুশি 
থাকে । আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। 

-সবেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাঁধ করলে তো জমির সঙ্গে তোমায় 
কেউ শেকল দিয়ে বেঁধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়া খুব খুশি হইল । বলিল--আঁপনি ঘা বলবেন, আমি তা শুনব। 
আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী। আমি ঝবন্পুটোল! থেকে ঘুরে আসি-- 
আপনার এখানেই আসব। 

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল-_আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢুকিয়ে নেখ। 
তুমি নাহয় রাত্রে এসে পড়ো আমার কাছে। মূর্খ থাকা কিছু নয়, কিছু 
ব্যাকরণ, কিছু কাব্য লবজ রাখ! দরকার । 

ধাতুরিয়া তাহার পর বপিয়া বগিয়া নৃত্যশিল্পের বিষয় নানা কথা কি সব 
বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। পুর্িঘার হোহো নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর 
অঞ্চলের এ শ্রেণীর নাচের কি তফাঁৎ--সে নিজে নৃতন কি একটা হাতের মু্া 
প্রবর্তন করিয়াছে--এই সব ধরণের কথা ॥, 
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-বীবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছট্‌ পরবের সময়ে মেয়েদের নাচ 
দেখেছেন? ওর সঙ্গে ছক্করবাঞ্জি নাচের বেশ মিল থাকে একটা জায়গায় । 
আপনাদের দেশে নাচ কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট “ননীচোর নাটুয়া'র নাচের 
কথা বলিলাম। ধাতুরিয়! হাসিয়া বলিল--ও কিছু না বাবুজি, ও মৃক্ষেরের 
গেঁয়ো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশি করবার নাচ। ওর মধ্যে খাটি জিনিস কিছু। 
নেই। ও তো সোজা। 

. বললুম--তুমি জানো? নেচে দেখাও তো? 

ধাতৃরিয়! দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। ননীচোর নাটুয়ার নাচ 
সত্যই সে চমৎকার নাচিল--সেই খুঁৎখুৎ করিয়া ছেলেমাহ্ুষের মত কান্না, 
সেই চোরা ননী বিতরণ করিবার ভঙ্গী--সেই সব। তাহাকে আরও মানাইল 
এই জন্য যে, সে সত্যই বালক। 

ধাতৃরিয্া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল--এত মেহের 
বানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন না? ওখানে 
নাচেব আদর আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা । 

মাস-ছুই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেল লাইনের কাটারিয়া স্টেশনের 
অদূরে লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়__নাটুয়া বালক 
ধাতুবিয়ার মৃতদেহ বলিয়া নকলে চিনিয়াছে। ইহ! আত্মহত্যা কি দুর্ঘটনা তাহা 
বলিতে পাবিব না । আত্মহত্যা হইলে, কি দুঃখেই বা সে আত্মহত্যা করিল ? 

সেই বন্য অঞ্চলে দু'বছর কাটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে 
আনিয়াছিলাম--তার মধ্যে ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্তির। তাহার মধ্যে 
থে একটি নির্লোভ, সদাচঞ্চল, সদানন্দ, অবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমন্র সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম, শুধু সে বন্য দেশ কেন, সভ্য অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও তা স্থল 
নয়! 
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আরও তিন বর কাটিয়া গেল। 

নাঢ়া বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত হইয়া! গিয়াছে। 
এখন আর কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে 
নিভৃতে যে কুঞ্জ রচন| করিয়া বাঁখিয়াছিল, কত কেঁয়োঝাকার নিভৃত লতা" 
বিতান, কত হ্বপ্রভৃমি_জনমজুবেরা নির্মম হাতে সব কাটিয়া উড়াইয়া দিল, 
যাহা গড়িয়া! উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বসবে, তাহা গেল এক দিনে । এখন কোথাও 
আর সে রহস্যময় দূরবিসপপী প্রান্তর নাই, জ্যোত্ন্ালোকিত রাজিতে ধেখানে 
মায়াপরীরা নামিত, মহিষের দেবত! দয়ালু টশাড়বারো৷ হাত তুলিয়া দাড়াইয়া 
বন্য মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাঢ়া বইহার নাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন একটি বস্তি মাত্জ। থে 
দিকে চোখ বায়, শুধু চালে চালে লাগানো অপকৃষ্ট খোলার ঘর । কোথাও বা 
কাশের ঘর। ঘন ঘিঞ্জি বদতি--টোলার় টোলায় ভাগ--ফাকা জায়গায় 
শুধুই ফসলের ক্ষেত্র। এতটুকু ক্ষেতের চারিদিকে ফণিমনসার বেড়া । ধরণীর 
মুক্তরূপ ইহারা কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্তীর তীরবর্তী বনভূষি। 

চাকুরীর খাতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষার জন্য সব জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি 
বটে, কিন্তু যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানে! রস্বতী-তীবের অপূর্ব্ব বনকুগ কিছুতেই 
প্রাণ ধরিয়। বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। কত বার দলে দলে প্রজারা 
আসিয়াছে সরস্বতী কুণ্তীর পাড়ের জমি লইতেস্প্ৰদ্ধিত হারে সেলামী ও 
থাজন! দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে এ জমি খুব উর্বরা, তাহার উপর 
নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল ভাল জন্মাইবে; কিন্ত আমি রাজী হই 
নাই। 

তবে কত দিন আর রাখিতে পারিব ? সদর অপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি 
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আনিতেছে, সরস্বতী কুণ্তীর জমি আমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি। 
নানা ওজর-আপত্তি তুলিয়া এখনও পধ্যস্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্ত বেশী দিন 
পারিব না। মানুষের লোভ বড় বেশী, দুটি ভূট্ার ছড়া আর চীনাঘাসের এক 
কাঠা দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বপ্নকুঞ্জ ধ্বংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র 
বাধিবে না, জানি। বিশেষ কৰিয়া এখানকার মানুষে গাছপালার লৌন্দ্ধ্য 
বোঝে না, রম্য ভূমিশ্রীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত 
পেটে খাইয়া জীবন যাপন করিতে । অন্য দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সৰ 
স্থান সৌন্দধ্যপিপান্থ প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্ত রক্ষিত করিয়! বাঁখিত, 
যেমন আছে কালিফোণিয়ায় যোসেমাই ন্যাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
আছে ভ্রুগার ন্যাশনাল পার্ক--বেলজিয়ান কঙ্গোতে আছে পার্ক ন্তাশনাল 
আিবার্ট | আমার জমিদীররা ও ল্যাগুস্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর টাকা, 
খাজনার টাকা, আদায় ইরশাল, হস্তবুদ। 

এই জন্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রপাদদ কি করিয়া জঙ্ষিয়াছিল জানি 
না--শুধু তাহারই মৃখের দিকে চীহিয়া আজও সরস্বতী হদের তীরবর্তী বনানী 
অস্কুগ্ন রাখিয়াছি। 

কিন্ত কত দ্বিন রাখিতে পাবিব ? 

যাক, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া। 

গ্রায় তিন বছর বাংল! দেশে ধাই নাই--মাঝে মাঝে বাংল! দেশের জন্য 
মনবড় উতলা হয়। সারা বাংলা দেশ যেন আমার গৃহ--তরুণী কল্যাণী বধূ 
যেখানে আপন হাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখায়, এখানকার এমন লক্্মীছাড়া উদাস ধূ ধূ 
প্রাস্তর ও ঘন বনাশী নয়্প্ষেধানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল, তাহা জানি না। 
জ্যোৎ্সা-বাত্রি--তখনই ঘোড়ায় জিন কসিয়া সরন্বতী কুণ্তীর দিকে রওনা 
হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া ও লবটুলিয়! বইহরের বনরাজি শেষ হস! আসিগ্মাছে 
স্ষাহা কিছু অরণ্য-শোভা ও নির্জনতা আছে তখনও সরস্বতীর ভীরেই। আমি 
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মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ করিবার একমাত্র পটভূমি 
হইতেছে সরশ্বতী হ্বদের ভীরবন্তাঁ বনানী । 

এ সরস্বতীর জল জ্যোতন্ালোকে চিক্‌ চিক করিতেছে--চিক্‌ চিক করিতেছে 
কি শুধু? ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্যোত্সা ভাঙিয়া পড়িতেছে। নির্জন, গন্ধ বনানী 
হদের জলের তিন দিক বেষ্টন করিয়া, বণ্ত লাল হাসের কাকলী,বন্ত শেফালীপুণ্পের 
সৌরভ, কারণ যদিও ট্যাষ্ঠ মাস, শেফালীফুল এখানে বারমাস ফোটে-_. 

কতক্ষণ হ্রদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়! বেড়াইলাম | 
হদের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, তীরের দিকে ওয়াটারক্রোফুট ও যুগলগ্রপাদের 
আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাধিক়্াছে। দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ 
নির্জন অরণাবাম হইতে মুক্তি পাইব, সেখানে বাঙালী মেয়ের হাতে বায়া খাস 
খাইয়া বাচিব, কলিকাতায় এক-মাধ দিন থিয়েটার-বায়োক্কোপ দেখিব, বন্ধু- 
বান্ধবদের পঙ্গে কত কাল পরে আবার দেখা হইবে। 

এইবার ধীরে ধীরে সে অন্থভূত আনন্দের বন্যা আমার মনের কূল ভাসাইয়া 
দোলা দিতে লাগিল। যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অদ্ভুত--এতদিন পরে 
দেশে প্রত্যাবর্তন, সরম্থতী হদের জোংন্নালোকিতবারিরাশি ও বনফ্ুলের শোভা, 
বন্য শেফালীর জোতআা-মাধানো স্থবাঁস, শান্ত ত্যন্ধতাভাল ঘোড়ার চমৎকার 
কোণাকুণি ক্যান্টান্ব চাল, হু হু হাওয়াস্-সব মিলিয়া শ্বপ্র! শ্বপ্প ! আনন্দের খন 
নেশা ! আমি ঘেন যৌবনোক্সত তরুণ দেবতা, বাধাবন্ধহীন, যুক্ত গতিতে সময়ের 
সীমা পার হইয়! চলিয়াছি--এই চলাই যেন আমার অনৃষ্টের জয়লিপি, আমার 
সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ স্ুগ্রসন্ন দেবতার পরম আশীর্ব্বাদ ! 

হয়তে! আর ফিবিব পাঁ-দেশে ফিরিয়া মরিয়াও তো যাইতে পারি । বিদায়। 
সরম্বতী-কুগ্তী, বিদায়-্্তীরতরু-সার, বিদায় জোত্্ালোকিত মুক্ত বনানী ! 
কলিকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দাড়াইয়া তোমার কথ! মনে পড়িবে, বিস্তৃত 
জীবনদিনের বীণাঁর অনতিস্পষ্ট বঙ্কারের মত--মনে পড়িবে যুগলপ্রসাদের আনা 
গাছগুলির কথা, জলেষ ধারে স্পাইডার লিলি ও পদ্মের বন,তোমার বনের নিবিড় 
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ডালপালায় মধ্যে স্তব্ধ মধ্যাহ্ন ঘুঘুর ডাক, অস্তমেঘের ছায়ায় রাঙা ময়নাকাটার 
গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল আকাশে উড়স্ত পিল্ি ও 
লাল হাসের সারি-্জলের ধারের নরম কাঁদীর উপরে হরিণ-শিশুর পদচিহ্ন 
***ন্ঙ্জনতা, সুগভীর নির্জনতা ।***বিদায়, সরস্বতী কুণ্তী! 

ফিরিবার পথে দেখি সরন্বতী হুদের বন হইতে বাহির হইয়! মাইলখানেক দুরে 
একটা জায়গায় বন কাটিয়া একখানা ঘর বসাইয়! মানুষ বান করিতেছে--এই 
জায়গাটার নাম হইয়াছে নয়া লবটুলিয়া--যেমন নিউ সাউথ ওয়েল্স্‌ বা নিউ 
ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্থ পরিবার আপিয়। বনের ডালপালা কাটিম। (নিকটে বড় 
বন নাই, স্তন্বাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই ) ঘাসের 
ছাওয়া তিন-চার থাঁন। নীচু নীচু খুপরি বাধিয়াছে। তারই নীচে এখনও-পর্য্যস্ত 
ভিজা দাওয়ার উপর একট! নারকেল কিংবা কড়ুয়। তেলের গলা-ভাঙা বোতল, 
একটি উলঙ্গ হাঁমাগুড়ি-রত কৃষ্ণকায় শিশু, কয়েকটি সিহোড়া গাছের সরু ডালে 
বোনা ঝুড়ি, একটি মোট! রুপার অনস্ত পরা, যক্ষের মত কালো গ্বাটপ্লাট 
গড়নের বউ, খানকয়েক পিতলের লোট! ও থাঁল ও কয়েকখানা দা, খোস্তা, 
কোদাল। ইহাই লইয়! ইহারা প্রায় সবাই সংসার করে। গ্রধু নিউ লবটুলিয়া 
কেন, ইসমাইলপুর ও নাঢ়! বইহারের সর্বত্রই এইরূপ। কোথা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছে তাই ভাবি, ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের মায়া নাই, 
গ্রতিবেশীর ন্সেহমমত1 নাই--আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল হুঙ্গেরের দিয়াড়া 
চরে, পরশু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে-_সর্ধত্রই ইহাদের গতি, 
সর্বত্রই ইহাদের ঘর। 

পরিচিত কের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজু পাঁড়ে এই ধরণের একটি 
গৃহস্থ-বাঁড়ীতে বসিয়! ধর্মতত্ব আলোচনা! করিতেছে । উহাকে দেখিয়া ঘোড়। 
হইতে নামিলাম। আমায় সবাই মিলিয়! খাতির কবিয়া বসাইল। রাজুকে 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিলাম সে এধানে কবিরাঞ্জি করিতে আসিয়াছিল। 
ভিজিট পাইয়াছে চারি কাঠা বব, এবং নগদ আট পয়মা। ইহাতেই সে মহ 
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থুশী হইয়া ইহাদের সহিত আসর জমাইয়! দার্শনিক তত্ব আলোচনা ভুড়িরা 
দিয়াছে। 

আমায় বলিল--বস্থন, একটা! কথার মীমাংসা করে দিন তো বাবুজী? 
আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে? আমি তো! এদের বলছি বাবু; ধেমন 
আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমনি শেষ নেই। কেমন, তাই না বাবুজী? 

বেড়াইতে আপিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে 
হইবে, তাহ। ভাবি নাই। 

রাজু পীডের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তব লইয়া কারবার করে জানি 
এৰং ইহাঁও জানি ঘে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় 
দিয়া আসিতেছে, ঘেমন বামধন্তু উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, মক্্ত্রদল ঘযমের 
চর, মান্ুঘ কি পরিমাণে বাঁড়িতেছে তাহাই সবেঞ্জমিন তদারক করিবার অন্ত 
ধম কর্তৃক উহার! প্রেরিত হয়--ইত্যাদি। 

পৃথিবীতত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়! বলিতে রাজু বলিল--কফেন 
সু্য পূর্বদিকে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্‌ সাগর থেকে ূ্য্য উঠছে 
আর কোন্‌ সাগরে নামছে এর কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংস্কৃত 
পড়িয়াছে, “নিরাকরণ” কথাটা! ব্যবহার করাতে গাঙ্জোতা৷ গৃহস্থ ও তাহার 
পরিবারবর্গ সপ্রশংস ও বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজীনবীশ বাংগালী বাবুকে কবিরাঁজ মশায় একেবারে 
কি অথৈ জলে টানিয়া লইয়া ফেলিয়াছে! বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া 
মরিল দেখিতেছি। 

বলিলাম--বাজু, তোমার চোথের ভূল, হুর্্য কোথাও যায় না, এক জায়- 
গায় স্থির আছে। 

রান্জু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়। চাহিদা! রহিল। গাঙ্গোতার দল 
হা হা করিয়। তাচ্ছিল্যের স্থবে হাসিয়া! উঠিল । হায় গ্যালিলিও! এই নাস্তিক 
বিচারমুঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারারুদ্ধ হইয়াছিলে! 
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বিন্দয়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমায় বলিল--ছুরযনারায়ণ 
পূ্ব্রে উদয়-পাহাড়ে ওঠেন না বা পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত ফাঁন না? 

বলিলাম--না। 

স্এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে? 

-হা। 

জ্ঞান মানুষকে সত্যই সাহসী করে, যে শীস্ত, নিবীহ রাজু পাড়ের মূখে 
কখনও উচু স্থরে কথা শুনি নাই--সে সঙেজে, সদর্পে বলি-_ঝুটু বাত, বাবুজী। 
উদয়স্পাহাড়ের যে গুহা থেকে হৃরযনারায়ণ রোজ ওঠেন মে গুহা একবার 
মুজেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন । অনেক দূর হেঁটে ষেতে হয়, পূর্বিকের 
একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথবের দরজা, গর অভ্রের 
রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে । যে-সে কি দেখতে পায় হুজুর? বড় বড় সাধু 
মহাস্ত দেখেন। এ সাধু অভ্রের রথের একট] কুচি এনেছিলেন--এই এত বড় 
চকচকে অভ্র-_আমার গুরুভাই কামতাগ্রনাদ স্বচক্ষে দেখেছেন । 

কথা শেষ করিয়া রাজু সগর্ধবে একবার সমবেত গাঙ্গোতাদের মুখের দিকে 
চচ্ছ ঘুরাইয়! ফিরাইয়া চাহিল। 

উদয়-পর্ব্বতের গুহা হইতে স্থ্যের উত্থানের এত বড় অকাট্য ও চাক্ষুষ 
প্রমাণ উত্থাপিত করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চুপ হইয়| গেলাম। 


্নাড়ম্ণ স্পশ্রিস্ফেক্ক 
টি 
যুগলগ্রলাদকে এক দিন বলিলাম--চল, নতুন গাছপালার সন্ধান করে 
আপি মহালিখাকূপের পাহাড়ে । 


ধুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল--এক রকম লতানে গাছ আছে ওই পাহাড়ের 
জঙলে--আর কোথাও নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে। চলুন খুঁজে দেখি । 
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নাড়া বইহারের নৃতন বস্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক-এক 
পাড়ার সর্দারের নাম অনুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে--বলুটোল' রূপদাস* 
টৌলা, বেগমটোলা ইত্যাদ্দি। উদধলে ধুপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলা” 
ছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুগুলী পাকাইয়া ধোয়া উপরে উঠিতেছে-স্উলঙ্গ 
কুষ্ণকায় শিশুর দল পথের ধারে ধূলাবালি ছড়া ইয়া খেলা করিতেছে। 

নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা! এখনও ঘন বনভূমি । তবে লবটুলিয়া বইহারে 
আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই--নাঢ়া বইহাবের শোভাময়ী বনভূমির 
বারো আনা গিয়াছে। কেবল উত্তর সীমানায় হাজার ছুই বিঘা জমি এখনও 
গ্রজাবিলি হয় নাই । দেখিলাম যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় ছুঃখিত। 

বলিল-্্গাঙ্জোতার দল বসে সব নষ্ট করলে, হুজুর। ওদের খরবাড়ী 
নেই, হাঘবের দল । আজ এখানে, কাল সেধানে। এমন বন নষ্ট করলে ! 

বলিলাম--ওদের দৌষ নেই যুগলগ্রপাদ। জমিদারে জমি ফেলে রাখৰে 
কেন, তারাও তো! গবর্ণমেণ্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে বেভিনিউ 
গুনবে? জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোষ? 

--সরম্বতী কুণ্ডী দেবেন নাঁ হুজুর । বড় কষ্টে ওখানে গাছপালা গংগ্রহ 
ক'বে এনে বসিষেছি-- 

_ আমার ইচ্ছেয় তো হবে নাঁ, যুগল । এতদিন বজায় রেখেছি এই বথেষ্ট, 
আর কত দিন রাখ! যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে গ্রজারা সব ঝুঁকছে। 

সঙ্গে আমাদের দু-তিন জন পিপাহী ছিল। তারা আমাদের কথাবাতার 
গতি বুঝিতে না পারিয়া আমাকে উৎসাহ দিবার জন্ত বলিল-কিছু ভাববেন 
না হুজুর, সামনে চতী ফসলের পরে সরম্বতী কুপ্তীর জমি এক টুকরো পড়ে 
থাকবে না। 

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দূরে। আমার আপিসঘরের 
জানালা হইতে ধৌয়া ধৌয়া দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় গৌঁছিতে বেলা 
শট বাজিয়! গেল। 
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কি হুন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন | এমন নীল কখনও 
ঘেন আকাশে দেখি নাই--কেন যে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, 
রৌদ্রের কি অপূর্বব রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ 
করে। কচি পত্রপল্লবের গায়ে কৌন্র পড়িয়া স্বচ্ছ দেখায়-*ঘার নাঢা বইহারের 
ও লবটুলিয়ার যত বন্য পক্ষীর বাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক সরম্বতী 
সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে 
স্-তাহাদের কি অবিশ্রাস্ত কজন ! 

ঘন বন। এমন ঘন নিজ্জন অবণ্য ভূমিতে মনে একটি অপূর্ব শাস্তি ও মুক্ত 
অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে--কত গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত 
ধড় বড় পাথর ছড়ান--যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়। পড়, অলস জ্রীবন- 
মুহূর্ত গ্রশ্ফুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া কাটাইয়া দাও--বিশাল 
নিঙ্জন আরগণ্যভূমি তোমার শ্রাস্ত ্াযুমগ্ডুলীকে জুড়াইয়া দিবে । 

আমর! পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি--বড় বড় গাছ মাথার উপরে 
সুর্যের আলোক আট্কাইয়াছে--ছোট বড় ঝরণা কল্‌ কল্‌ শবে বনের মধ্য 
দিয়! নামিয়া আদিতেছে--হরীতকী গাছ, কেলিকদন্ব গাছের সেগুন পাতার 
মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাঁধিয়া শন্‌ শন্‌ শব্ধ হইতেছে। বনমধ্যে ময়ূরের 
ডাক শোনা গেল । 

আমি বলিলাম--যুগলপ্রসাঁদ, চীহড় ফলের গাছ কোথায় খোজ. 

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া । স্থলপদ্মের 
পাতার মত পাতা, খুব মোটা কাষ্ঠময় লতা, আকিয়। বাঁকিয়া অন্ত গাছকে আশ্রম 
করিয়া উঠিয়াছে--ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের ছুখানি খোলা কটকী 
চটিজুতার মত বড় অমনি কঠিন ও চওড়া-ভিতরে গোল বীচি। আমরা 
শুকনে! লতাপাতা! জালাইয়া বীচি পুড়াইয়! খাইয়াছি--ঠিক যেন গোল আলুর 
মত আম্বাদ। 

অনেক দূর উঠিয়।ছি। ওই দুরে মোহনপুর ফরেস্ট--দক্ষিণে ওই আমাদের 
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হাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবত্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ওই 
নাঢ়া বইহারের অবশিষ্ট সিকি ভাগ বন--ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুর 
রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্বব সীমানা খেঁপিয়া প্রবাহিতস্-নিয়ের সমতল ভূমির দৃ্ 
যেন ছবির মত! 

ময়ূর! মযুর'**ছজুর, এ দেখুন মধুর 1. 

প্রকাণ্ড একট! মধুর মাথার উপরেই এক গাছের ভালে বসিয়া! একজন 
সিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়ছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম। 

যুগলপ্রসাদ বলিল--বাবুজী, একটা গুহা! আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে 
কোথায়--তার গায়ে দব ছবি আকা আছে--কত কালের কেউ জানে না) 
সেটাই খুঁজছি। 

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মান্গষের হাতে আকা বা খোদাই ছবি 
গুহার কঠিন পাথরের গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসবের ববনিকা 
এক মুহূর্তে অপসারিত হইয়া সময়ের উজ্জানে কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিবে 
আমাদের ! 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাঙ্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া 
গুহা ঘুজিয়া বেড়াইলাম--গুহাও মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার তাহার ভিতর 
ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই ব| অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব! অগ্থু 
একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে__-আজ থাক। অন্ধকারে কি শেষে 
ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংবা শহ্চুড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? এ-লব স্থানে 
তাহাদের অভাব নাই। 

ষুগলপ্রসাদকে বলিলাম--এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা! লাগাও নৃতন ধরণের । 
পাহাড়ের বন কেউ কখনো কাটবে না। লবটুলিয়া তো গেল--সবশবতী 
কুণ্তীর ভরসাও ছাড়-_ 

যুগলপ্রসাদ বলিল--ঠিক বলেছেন হুজুর । কথাট! মনে লেগেছে। কিন্তু 
আপনি তো! আসছেন না, আমাকে একাই করতে হবে। 
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--আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাৰ। তুমি লাগাও-- 

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অন্ধচ্চ পাহাড়- 
শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার ফুটের বেশী উচু নয়--হিমালয়েরই পাদশৈলের 
নি্তর শাখা, যদিও তরাই প্রদেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে 
এক-শ হইতে দেড়-শ মাইল দুরে । মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দ্লাড়াইয়া 
নিম্নের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের মহাসমুদ্র 
এক মময়ে এই বালুকামম উচ্চ তটভূমির গায়ে আছড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী 
মানব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে নিত্রিত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই 
স্থপ্রাীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি | 

ুগলপ্রসাদ অন্তত আট-দশ রকমের নৃতন গাছ-লতা দেখাইল--সমতল 
ভূমির বনে এগুলি নাই-_পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অন্য ধরণের-_ 
গাছপালাও অনেক অন্য রকম ! 

বেলা“পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া 
যাইতেছিল-বেল1 পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। 
গাছের ডালে ঘুঘু পাহাড়ী বনটিয়া, হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কৃজন ! 

বাঘের ভয় বলিয়া সঙ্গীর] পাহাঁড় হইতে নামিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল, 
নতুবা এই আসন্ন সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায় নির্জন শৈলসান্ুুর বনভূমিতে যে শোভা 
ফুটিয়াছে, তাহা ফেলিয়া! আসিতে ইচ্ছা করে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল--হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভর 
বেশী। বিকেলের পর এখানে ঘারা কাঠকুটে! কাটতে আসে সব নেমে যায়। 
আব দল না বেধে একা কেউ এ পাহাড়ে আসেও নাঁ। বাঘ আছে, শঙ্খচূড় 
সাপ আছে--দেখছেন না কি গজাড় জঙ্গল সার! পাহাড়ে ! 

অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম। পাহাড়ের জঙ্গলে কেলিকদঘ্ঘ গাছের 
বড় পাতার আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 
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একদিন দেখি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বিয়া গনোরী 
তেওয়ারী স্কুলমাস্টার শাল পাতার ওপর ছাতুর তাল মাখিয়া থাইতেছে। 

--নুজুর যে! ভাল আছেন? 

-বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এরা তোমার কেউ 
হয় নাকি? 

-কেউ নয়! এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ত্রাক্ষণ, এদের 
এখানে অতিথি হলাম। তাই ছুটো খাচ্ছি। চেনাশুনো ছিল না, তবে আজ 
ভ'ল। 

গৃহকর্ত। আগাইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল--আন্মুন, হুজুব, 
বস্থন উঠে। 

--না, বসব নাঁ। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ? 

- আজ ছু-মাস হুজুর । এখনও জমি চঘত পারি নি। 

গনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাচা লঙ্কা 
দিয়া গেল। সে খাইতেছে কলাইয়ের ছাতু, হন ও লঙ্কা। ছাতুর মে বিরাট 
তাল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে কোথায় ধরিবে বোঝা কঠিন। গনোরী 
খাঁটি ভবঘুরে । যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়ল। 
কাপড়ের পুটুলি, একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাপোধজাতীয় লেপ দেখিয় 
বুঝিতে পারিলাম উহা গনোরীর--এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি । 
গনোরীকে বলিলাম--ব্যন্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেল!। 

বিকালে গনোরী কাছারি আসিল। 

বলিলাম--কোথায় ছিলে গনোরী ? 

স্প্বাবুজী, মু্ধের জেলায় পাড়াগ! অঞ্চলে । বহুৎ পাড়া্গায়ে ঘুরেছি । 

--কি ক'রে বেড়াতে? 
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পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম। 

--কোনো পাঠশালা টিক্ল না? 

»-ছু-তিন মাসের বেশী নয় হুজুর । ছেলেরা মাইনে দেয় না । 

--বিয্েথাওয়। করেছ? বয়স কত হ'ল? 

--নিজেরই পেট চলে ন! ছুজুর, বিয়ে ক'রে করব কি? বয়স চৌত্রিশ- 
পয়ত্রিশ হয়েছে । 

গনোরীর মত এত দরিত্র লৌক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে 
পড়িল, গনোরী একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছাঁরিতে 
আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে আসি। বর্তমানে বোধ হয় কতকাল সে 
ভাত খাইতে পায় নাই। গাঙ্গোতা-বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু 
খাইয়া দিন কাটাইতেছে। 

বলিলাম-_গনৌরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে । কণ্ট, মিশির রাধে, 
তার হাতে তোমার তো খেতে আপত্তি নেই? ** 

গনোরী বেজায় খুশী হইল। এক গাল হাদিয়৷ বলিল--কণ্ট, আমাদেরই 
ব্রাঙ্ষণ, ওর হাতে আগেও তে! থেয়েছি--আপত্তি কি? 

তার পর বলিল--হুজুর, বিয়ের কথা যখন তৃললেন তখন বলি। আর বছর 
শ্রী মাসে একটা গীয়ে পাঠশালা! খুললাম। গায়ে একঘর আমাদেরই 
ব্রাহ্মণ ছিল। তাঁর বাড়ীতে থাকি । ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব 
ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুঙ্গের থেকে ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম--. 
তার পর পাড়ার লৌক ভাঙচি দিলে-_-বললে--ও গৰীব স্বুপ্লমাস্টার, চাল নেই 
চুলো৷ নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সেগা 
€ছড়ে চলেও গেলাম । 

স্পমেয়েটিকে দেখেছিলে? দেখতে ভাল? 

স্পদেথি নি? চমতকার মেয়ে, হুজুর । তা আমাকে কেন দেবে? সত্যিই 
তো! । আমার কি আছে বলুন না? 
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দেখিলাম গনোরী বেশ ছুঃখিত হইয়াছে বিবাহ ফানিয়া যাওয়াতে, মেয়োটফে 
মনে ধরিয়াছিল। 

তার পর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিপ্ল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল 
জীবন তাহাকে কোনো জিনিস দেয় নাই--গ্রাম হইতে গ্ামাস্তর্রে ফিরিয়াছে 
ছুটি পেটের ভাতের জ্ন্ত । তাও জোটাইতে পাবে নাই । গাঙ্গোতাদের ছুয়ারে 
দুয়ারে ঘুরিয়াই অর্ধেক জীবন কাটাইয়৷ দিল। 

বলিল--অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন 
বস্তি হয়েছে শুনেছিলাম । সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে ঘদি একটা 
পাঠশাল] খুলি--তাই এলাম । চলবে না, কি বলেন হুজুর? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দিনা গনোরীকে 
বাখিয়া দিব। এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মালে নব আগস্তক, 
তাহাদের শিক্ষার একট! ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য। দেখি কি কর] যাঁয়। 


৮০ 


অপূর্ব জ্যৌতন্না-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাড়ে গল্প করিতে আপিল । 
কাছারি হইতে কিছু দুরে একটি ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি 
লোকও আপিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা ছাপ রা জেলা হইতে এখানে 
আপিয়া বাস করিতেছে। 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। শ্ত্রী-পুত্র লইয়া কত 
জায়গান্ম ঘুরিয়্াছে, কত চবে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বাধিয়াছে। 
কোথাও তিন বছর, কোথাও পাচ বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধায়ে ছিল 
দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। এইবার লবটুপিয়! বইহাক্ে 
আপিয়াছে, উন্নতি করিতে। 

এই সব ধাঘাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র । কথ! বলিয়! দেখিয়াছি ইহাদের 
সঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধনমূক্ত, ব্রাত্য ইহাদের জীবন--সমাজ নাই, সংক্কার নাই, ভিটা 
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মায়া নাই, নীল আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া, বনে, শৈলশ্রেণীর মধ্যস্থ 
উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন চবে ইহাদের বাপ। আজ এখানে কাল সেখানে । 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নৃতন ও অদ্ভুত। 
কিদ্ত সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা । 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাচ বিঘ! কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ 
করিয়। সে কিরূপ উন্নতির আশা করে বুঝি! উঠ! কঠিন। 

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে । নাম বলভদ্র সেঙ্গাই, জাতে চাষা 
কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে মে এখনও আশ। রাখে জীবনে উন্নতি 
করিবার । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে ? 

-ভুজুর, মুঙ্গের জেলায় এক দিয়ারার চরে । ছু-বছর সেখানে ছিলাম-_ 
তাঁর পবে অঙ্গগ্া হয়ে মকাই ফপল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি হবার 
আশা নেই দেখলাম । হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্ত্ে চেষ্টা পায়। 
এইবার দেখি হুজুরের আশ্রয়ে-- 

রাজু পাড়ে বলিল--.আমার ছ'টা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আপি-- 
এখন হয়েছে দশট1। লবটুলিয়া উন্নতির জায়গা--. 

বঙ্গভদ্র বলিল--মহিষ আমায় এক জোড়া কিনে দিও পীড়েজী। এবার 
ফমল হোক, সেই টাকা দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে--ও ভিন্ন উন্নতি হয় না। 

গনোরী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল--ঠিক কথা । আমারও 
ইচ্ছে আছে মৃহ্ষি দু-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই. 

মছালিখাক্সপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধন্ঝরি শৈল- 
মাল! অন্পষ্ট হইয়া ছুটিযাছে জ্যোতক্পার আলোয়, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট 
একটি অদ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে আমাদের সামনে--এক দিকে বাঙ্জু পাড়ে ও 
সুগলপ্রসাদ, অন্ত দিকে বলভদ্র ও তিন-চারটি নবাগত গ্রজা। 

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেঁকিতেছিল ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা। 
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উন্নতি সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়--ছ+টি মহিষের স্থানে 
দশটা মহিষ না-হয় বারোটা মহিষ-_এই সদর দুর্গম অবণ্য ও শৈলমালা বেস্টিত 
বন্ধ দেশেও মাস্থষের মনের আশা-আকাজ্ষ। কেমন, জানিবাব স্থযোগ পাইয়া 
আজকার জ্যোত্ন্না-রাতটাই আমার নিকট অপূর্ব্ব রহস্ময় মনে হইল। শুধু 
জ্যোৎারাত কেন, মহালিখারূপের এ পাহাড়, দুরে ওই ধন্ঝবি শৈলমালা, এ 
পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী 

কেবল যুগলপ্রাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক 
ধরণের ব্রাত্য মন লইয়া পৃথিবীতে আপিয়াছে--জমি-জমা, গরু-মহিষের 
আলোচনা করিতে ভালও বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না। 

সে বলিল-_সরম্বতী কুণ্ডীর পুব পাড়ের জঙ্গলে যতগুলো হংসলতা৷ লাগিয়ে 
ছিলাম, সব গুলো কেমন ঝীপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী ? এবার জলের 
ধাবে ম্পাইডার-লিলির বাহারও খুব । চলুন, যাবেন জ্যোত্ন্ারাতে বেড়াতে? 

ছুঃখ হয়, যুগলপ্রসাদের এত সাধের সরম্বতী কুণ্তীর বনভূমি--কত দিন 
বা রাখিতে পারিব? কোথায় দূর হইয়| যাইবে হংসলতা আর বন্য শেফালি- 
বন! তাহার স্থানে দেখা দিবে শীর্ষ-ওঠ। মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সাবি 
সারি খোল] ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকান, সামনে চারপাই পাতা ।""'কাদা- 
হাবড় আঙিনায় গরু-মহিষ নাদায় জাব খাইতেছে। 

এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আমিল। আজ্জকাল মটুকনাথের টোলে প্রায় 
পনবটি ছাত্র কলাপ ও মুগ্ধবোধ পড়ে । তাহার অবস্থা আঙ্গকাল ফিরিয়া 
গিয়াছে । গত ফললের সময় ঘজমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয্াছে 
যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট গোল! বাধিতে হইয়াছে । 

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে--মটুকনাথ পতিত গাহার 
অকাট্য প্রমাণ। 

উন্নতি !স্"াবার সেই উন্নতির কথা আলিয়া পড়িল। 

কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের উপর দেখিতে পাইকেছি 
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মটুকনাথ উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-সম্মান--- 
আমার কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমলা মটুকলাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা 
করিত--গোলাবীধার পর হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহারা মটুকনাথকে 
সম্মান ও খাতির করিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও যেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদদ বা গনোরী তেওয়ারীকে কেউ পৌছেও না! 
বাজু পাড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে-_জড়ি- 
বুটির পুটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখ ধায় গৃহস্থবাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী 
ট্িপিয়। বেড়াইতেছে । তবে রাজু পাড়ে পয়লা] তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া 
ও গল্প করিয়াই সন্তষ্ট। 


শু 


মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়া 
ও নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত প্রজা বিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি 
হইয়া চাষ আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্ত লোকের বাস এত হয় নাই--এ বছর 
দলে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল। 

কত ধরণের পরিবার । শীর্ণ টাট্র, ঘোড়ার পিঠে বিছানাপক্র, বাসন, পিতলের 
ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোলা উন্নন চাপাইয়া একটি পরিবারকে 
আসিতে দেখা গেল । মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাড়িকুড়ি, ভাঙা 
লঠন, এমন কি চারপাই পর্যন্ত চাপাইয়া আর এক পরিবার আসিল। কোন 
কোন পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া জিনিসপত্র ও শিশুদের বীকের ছু-দিকে 
টাপাইয়। বাক কাধে বহুদুর হইতে হাটিয়া আসিতেছে । 

ইহাদের মধ্যে সদীচীরী, গর্বিত মৈথিল ব্রাঙ্ণ হইতে আরম্ত করিয়া 
গাঞ্জোতা ও দোসাদ পধ্যস্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলগ্রসাদ 
মুহুয়ীকে জিজ্ঞাসা করিলাম--এরা কি এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত 
রোক আলছে কোথা থেকে ? 
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যুগলপ্রসাদের মন ভাল নম্ব। বলিল--এদেশের লোকই এই বকম। শুনেছে 
এখানে জমি সন্তায় বিলি হচ্ছে--তাই দলে দলে আসছে। স্থবিধে বোঝে 
থাকবে, নয়তে। আবার ডেরা উঠিয়ে অন্য জায়গায় ভাগবে। 

--পিতৃপিতাথহের ভিটের কোন মায়! নেই এদের কাছে ? 

কিছু না বাবুঙ্গী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন-ঠা চর বা জঙ্গল- 
ম্হাল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা । বাস করাট1 আমুষঙ্গিক। যতদিন 
ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, ততদিন থাকবে। 

»-তার পর? 

_তার পর খোজ নেবে অন্য কোথায় নূতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, 
সেখানে চলে যাবে । এদের ব্যবসাই এই । 


€ 


সেদিন গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের পীচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছি, 
আস্রফি টিণ্ডেল জমি মাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেছিলাম 
এমন সম্ব কুষ্ঠাকে পথ ধরিয়া! যাইতে দেখিলাম । 

কুম্তাকে অনেক দিন দেখি নাই। আস্রফিকে বলিলাম---কুস্তা আজকাল 
কোথায় থাকে, ওকে দেখিনে তো? 

আস্রফি বলিল--ওর কথা শোনেন নি বাবুজী? ও মধ্যে এখানে ছিল ন! 
অনেক দিন" 

--কি রকম? 

_রালবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। বলে তুমি আমাদের 
জাতভাইয়ের স্বী--আমার এখানে এসে থাক- 

সাবেশ। 

স্"সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে--ওর চেহারা দেখেছেন তো বাবুজী, 
এত ছুঃখে কষ্টে এখনও-তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথা ওকে বলে”. 

১৭ 
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এমন কি ওর উপর অত্যাচারও করতে যায়--তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান 
থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি রাসবিহারী ছোরা নিয়ে ভয় দেখায়। 
ও বলেছিল--মেরে ফেল বাবুজী, জান দেগ!.**ধরম দেগা নেহিন। 

--কোথায় থাকে ? 

সবন্গুটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাদের গোয়াল- 
ঘরের পাশে একখান! ছোট্র চাল। আছে সেখানেই থাকে । 

চলে কি ক'রে? ওর তো দু-তিনটি ছেলেমেয়ে । 

-_ডিক্ষে করে--ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল 
মেয়ে বাবু কুস্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন- 
মেজাজ--কোন অসৎ কাজ ওকে দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল । বালিয়া জেলার একটি প্রজা এই জমি বন্দোবন্ত 
লইয়াছে--কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাধিবে। গ্র্যা্ট সাহেবের ব্টগাছের 
মহিমাও ধ্বংস হইল । 

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাঙা 
হইয়া আসিল। দিল্লির দল ঝাঁক বীধিয়া সরস্বতী কুণ্তীর দিকে উড়িয়া 
চলিয়াছে। সন্ধার আর দেরি নাই। 

একটা কথা ভাবিলাম। 

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল লবটুলিয়া ও নাঢ়া বইহারে, 
যেমন দেখিতেছি। দলে দঙ্ে অপরিচিত লোক আপিয়া জমি লইয়া ফেলিল 
--কিস্ত এই আরণ্যভৃমিতে যাহারা চিরকাল মানুষ, অথচ যাহারা নিঃম্ব, 
হতভাগ্য-'জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা নাই বলিম্বাই কি তাহারা বঞ্চিত 
থাকিবে? যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্তত এইটুকু উপকার করিবই। 

আস্রফিকে বলিলাম-+আস্র্ফি, কুম্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির 
করতে পারবে? ওকে একটু দরকার আছে। 

"ছা, হুজুর, যখন বলবেন। 
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পরদিন সকালে কুস্তাকে আস্রফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেলা 
ন*্টার সময় লইয়া আসিল। 

বলিলাম- কুস্তা, কেমন আছ ? 

কুস্তা আমায় ছুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল--জী হুজুর, 
ভাল আছি। 

- তোমার ছেলেমেয়েরা ? 

--ভাল আছে হুজুরের দৌয়ায়। 

--বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 

--এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর। 

--মহিষ চরাঁতে পারে না? 

-অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুর? 

কুম্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের ছুখকই যেমন 
ছাপ মারিয়। দিয়াছে--দাহস ও পবিত্রতা তেমনি তাদের দুল্লড জয়চিহ্ 
অস্কিত করিয়া দিয়াছে । 

এই মেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমব্হ্বিলা কুস্তা !'".প্রেমের উজ্জ্বল 
বন্তিক! এই ছৃঃখিনী রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে জ্বলিতেছে, তাই ওর এত 
দুঃখ, দেন, এত হেনস্থা, অপমান | প্রেমের মান বাখিয়াছে কুস্তা। 

বলিলাম---কুস্তা, জমি নেবে ? 

কুস্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিন! যেন বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত মুখে 
বলিল---জমি, হুজুর ? 

--হা, জমি। নৃতন-বিলি জমি | 

কুম্ত/ একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল--আগে তো আমাদেরই কত 
জোতজম! ছিল । প্রথম প্রথম এসে দেখেছি । তার পর সব গেল একে একে | 
এখন আর কি দিয়ে জমি নেব, ছজ্জুর ? 

স্কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে না? 
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--কোথা থেকে দেব? বাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই পাছে 
দিনমানে কেউ অপমান করে। আধ টুকৃরি এক টুকৃরি কলাই পাই-_-তাই গুড়ে! 
ক'রে ছাঁতু ক'রে বাছাদের খাওয়াই । নিজে থেতে সব দিন কুলোয় নাঁ- 

কুস্তা কথা বন্ধ করিয়া চোখ নীচু করিল। ছুই চোখ বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া 
জল গড়াইয়৷ পড়িল। 

আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল 
রকম সহ করিতে পারে না। 

আমি ব্লিলাম--কুস্ত।, আচ্ছা ধর যদ্দি সেলামী না লাগে? 

কুস্তা চোখ তুিয়া জলভরা বিশ্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

আস্রফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কুস্তার সামনে হাত নাড়িয়া 
বপিল--ভজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন-__বুঝলে না 
দাইজী? 

আস্রফিকে বলিলাম--ওকে জমি দিলে ও চাষ করিবে কি ক'রে আস্রফি? 

আস্রফি বলিল--সে বেশী কঠিন কথা নয় হুজুর । ওকে দু-একথানা লীঙল 
দয়া করে সবাই ভিক্ষে দেবে । এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু 
দিলেই ওর জমি চীষ হয়ে যাবে । আমি সে-ভার্‌ নেব, হুজুর । 

-_আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়ঃ আস্বফি ? 

দিচ্ছেন ধখন মেহেববানি ক'রে হুজুর, দশ বিথে দিন। 

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম--কুস্তা, কেমন দশ বিঘে জমি যদি তোমায় বিন 
সেলামীতে দেওয়া যায্-_তুমি ঠিকমত চাষ ক'রে ফসল তুলে কাছারির খাজনা 
শোধ করতে পারবে তো? অবিশ্টি প্রথম দু-বছর তোমার খাজন! মাপ। তৃতীয় 
বছর থেকে খাজনা দিতে হবে। 

কুস্তা ষেন হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িয়াছে। আমরা! তাহাকে লইয়া ঠাট্ট। করিতেছি, 
না সত্য কথা বলিতেছি--ইহাই যেন সে এখনও সম্বাইয়! উঠিতে পারে নাই। 

কতকটা দিশাহাবাভাবে বলিল--জমি ! দশ বিঘে জমি ! 
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আস্রফি আমার হইয়া বলিল-_-হ1--হুজুর তোমায় দিচ্ছেন। খাজনা এখন 
ছু-বছর মাপ। তীস্রা সাল থেকে খাজন1 দিও । কেমন, বাজি? 

কুস্ত! লঙ্জাজড়িত মুখে আমার দ্রিকে চাহিয়া বলিল--জী হুজুর মেহেরবান। 
পরে হঠাৎ বিহবলার মত কীদিয়া ফেলিল। 

আমার ইলিতে আস্রফি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 


গুকষ্ণ ল্িত্হেচ 
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সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নৃতন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ দেখায়। কুয়াসা হইতেছে 
বলিয়া জ্যোত্স্া একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী রুধিক্ষেত্র, দরে দূরে ছু-পাচটা 
আলো জলিতেছে বিভিন্ন বস্তিতে । কত লোক, কত পরিবার অন্নের সংস্থান 
করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে-_বন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আর্ত: 
করিয়াছে । আমি সব বস্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না। কুয়ালাবৃত ' 
জ্্যোৎনালেকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানো! বন্ধিগুলি কেমন রহস্যময় 
দেখাইতেছে । যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের জীবনও আমার 
কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোত্নামযী বাতির মতই রহম্তাবৃত। ইহাদের কাহারও 
কাহার৪ সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিয়াছি- জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ইহাঁদের জীবনযাক্রা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লাগে। 

গ্রথম ধর! যাক ইহাদের খাছের কথা | আমাদের মহালের জমিতে বছয়ে 
তিনটি খাগ্যশশ্য জন্মায়--ভাদ্র মাসে মকাই, পৌষ মাসে কড়াই এবং বৈশাখ 
মাসে গম। মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই। 
কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, গম ভাহার অর্ধেক । সুতরাং 
লোকের প্রধান খাদ্য কলাইয়ের ছাতু। 

ধান একেবারেই হয় না--ধানের উপযুক্ত নাবাল জমি নাই। এ অঞ্চলের 


২৬২ আরণ্যক 


কোথাও--এমন কি কড়ারী জমিতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খাসমহলেও ধান হয় না। 
ভাত জিনিসট। স্থতরাং এখানকার লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়-ভাত 
থাওয়াট! সখের ব৷ বিলাঁসিতার ব্যাপার বলিয়া গণ্য । ছু-চারজন খাছ্যবিলাসী 
লোক গম ব|! কলাই বিক্রয় করিয়া ধান কিনিয়া আনে বটে, কিন্ত তাহাদের 
ংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 

তারপর ধরা যাঁক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথা । এই যে আমাদের মহালের দশ 
হাজার বিঘা জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে-_সব গৃহস্থের বাঁড়ীই জঙ্গলের কাশ 
ছাঁওয়া, কাশ-ডাটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে, কেহ 
কেহ তাহা করে নাই । এদেশে বাশগাছ আদৌ নাই, স্ৃতরাং বনের গাছের 
বিশেষ করিয়া কেঁদ ও পিয়াল ডালের বাতা, খু'টী ও আড়া দিয়াছে ঘরে । 

ধর্মের কথ! বলিয়া কোন লাভ নাই । ইহারা বদিও হিন্দু, কিন্ত তেত্রিশ কোটি 
দেবতার মধ্যে ইহারা হুন্থমানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে 
জানি না__ প্রত্যেক বস্তিতে একটা উচু হহুমানজীর ধ্বজ! থাকিবেই-__এই ধ্বজার 
রীতিমত পুজা হয়, ধ্বজার গায়ে সি'ছুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা কচিৎ 
শোনা যায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তাহাদের দেবত্বকে একটু বেশী আড়ালে 
ফেলিয়াছে। বিষু্, শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেব দেবীর পুজার প্রচার তত 
নাই--আদেৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্তত আমাদের মহালে তো! আমি দেখি 
নাই। 

ভূলিয়৷ গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে । তাঁর নাম দ্রোণ মাহাতো।, 
জাতিতে গাঙ্কোতা । কাছারিতে কোথা হইতে কে একটা শিলাথণ্ড আনিয়া! আজ 
নাকি দশ-বারো বছর কাছাবির হচ্ছমানজীর ধবজার নীচে রাখিয়া দিয়াছে-- 
পিপাহীরা মাঝে মাঝে পাথবখানাতে পি'ছুর মাথায়, এক ঘটী জলও কেউ কেউ 
দেয়। কিন্তু পাথবখান! বেশীর ভাগ অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । 

কাছারিব।কিছুদুরে একট! নৃতন বন্তি আজ মাস-ছুই গড়িয়া উঠিয়াছে-_দ্রোণ 
মাহাতো সেখানে আসিয়া ঘর বাধিয়াছে । ড্রোণের বয়স সত্তরের বেলী ছাড়া কঃ 
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নয়_.প্রাচীন লোক বলিয়াই তাহার নাম দ্রোণ, আধুনিক কালের ছেলেছোকরা 
হইলে নাকি নাম হইত ডোমন, লোধা ই, মহারাজ ইত্যাদি । এসব বাবুগিরি 
নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছাবি আসিয়া হস্ছমান-ধ্বজার নীচে পাথর- 
থানা লক্ষ্য করিল। তারপর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়! নদীতে প্রাতঃ্মান করিয়া এক 
ঘটী জল প্রত্যহ আনিয়া নিক্মমিতভাবে পাথরের উপবে ঢালিত ও সাতবার পরম 
ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিবিত। 

প্রোণকে বলিয়ছিলাম--কল্বলিয়। তো এক ক্রোশ দূর, রোজ যাও সেখানে, 
তার চেক়ে ছোট কুণ্তীর জল আনলেই পার-- 

প্রোণ বলিল--মহাদেওজী অআ্োতের জলে তৃষ্ট থাকেন, বাবুজী। আমার 
জন্ম সার্থক যে, ওঁকে রোজ জল দিক্গে স্লান করাতে পাই। 

ভক্তও ভগবানকে গড়ে । ভ্রোণ মাহাতোর শিবপৃ্জার কাহিনী লোকমুখে 
বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়। পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি দু-পাচজন শিবের পুজারী 
নর-নারী ধাতায়াত শুরু করিল। এ অঞ্চলে এক ধরণের সুগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপঃ 
হয়, ঘাসের পাতা বা ডাটা হাতে লইয়া আত্রাণ লইলে চমৎকার স্থবাঁস পাওয় 
যায়। ঘাস যত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই ঘাস আনিয়া শিব 
ঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল । একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত আলিয়া বলিহ 
_-বাবুজী, একজন গাঙ্গোতা কাছারির শিবের মাথায় জল ঢালে, এটা কি ভাঃ 
হচ্ছে? 

বলিলাম--পণ্তিতন্ী, সেই গাঙ্গোতাই ওই ঠাকুরটিকে লোক-সমাজে প্রচা; 
করেছে যতদুর দেখতে পাচ্ছি । কই তুমিও তে! ছিলে, এক ঘটা জল তো কোন 
দিন দিতে দেখি নি তোমায় । 

রাগের মাথায় খেই হারাইয়া। মটুকনাথ বলিয়া বসিল_-ও শিবই . 
বাবুজী। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা না করলে পুজো পাওয়ার যোগ্য হয় ন1। ও তো এক 
থান! পাথরের হ্ুড়ি। 
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তবে আর বলছ কেন? পাথরের হুড়িতে জল দিলে তোমার আপত্তি 
কি? সেই হইতে দ্রোণ মাহাতো কাছারির শিবলিঙ্গের চার্টার্ড পূজারী হইয়া 
গেল। 

কাত্তিক মাসে ছট্‌-পরব এদেশের বড় উৎসব। বিভিন্ন টোল হইতে মেয়বেবা 
হলুদ-ছোপানে। শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান করিতে করিতে কল্বলিয়! নদীতে 
ছট্‌ ভাসাইতে চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধূম। সন্ধ্যায় বস্তিগুলির কাছ দিয়া 
যাইত ধাইতে ছট্-পরবের পিঠে ভাঙ্গার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত 
পর্য/স্ত ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান--যেখানে নীলগাইয়ের জেরা 
গভীর রাতে দৌড়িয়া যাইত, হায়েনার হাসি ও বাঘের কাসি ( অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
জানেন, বাঘে অবিকল মানুষের গলার কাঁসির মত এক প্রকার শব্ধ কবে) 
শোনা যাইত-_সেখানে আজ কলহাম্তামুখরিত, গীতিরবপূর্ণ উতৎ্সবদীপ্ত এক 
বিস্তীর্ণ জনপদ ।... 

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যায় ঝলুটোলায় নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। শুধু এই 
একটি টোলায় নয়--পনেরোটি বিভিন্ন টোল হইতে ছট্-পরবের নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছি কাছারি-স্দ্ধ সকল আমলা । 

বন্ধুটোলার মোড়ল বন্ধু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে । 

বন্ধু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে। 
বস্তু উঠানে এক ছেঁড়া লামিয়ানা টাঙাইয়াছে--তাহারই তলায় আমাদের আদর 
করিয়া বসাইল। টৌলার সকল লোক ফর্সা ধুতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে 
ঘাসে-বোনা একজাতীয় মারের আসনে বসিয়া আছে। বলিলাম-_খাইবার 
অন্থরোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক স্থানে যাইতে হইবে। 

বন্ধু বলিল-_একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে| মেয়েরা নইলে বড় ক্ষুপ্ন হবে, 
আপনি পায়ের ধূলো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরি করেছে। 

উপায় নাই । গোষ্ঠবাবু মুহুরী, আমি ও রাজ্জু পাড়ে বসিয়া গেলাম । শাল- 
পাতায় কয়েকখানি আটা ও গুড়ের পিঠে আসিল-_এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি 
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পুর ইটের মত শক্ত, ছু'ড়িয়া মারিলে মানুষ মরিয়া না গেলেও দস্তরমত জখম 
হয়। অথচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাচে ফেলা চন্দ্রপুলির মত । বেশ লতাপাতা- 
কাটা ছাচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে ভাজা! হইয়াছে । 

অত যত্বে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্টকের সত্যবহার করিতে পারিলাম না। 
আধখানা অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম | না মিদ্রি, না কোন ম্বাদ। বুঝিলাম গাঙ্গোতা৷ 
মেয়েরা খাবারদাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাড়ে কিন্তু চার-পাঁচখানা 
সেই বড বড়. পিঠে দেখিতে দেখিতে খাইয়া! ফেলিল এবং আমাদের সামনে 
চক্ষুলজ্জা বশতই বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না। 

বন্পুটোলা হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর পর্বরবতটোলা, ভীমদাস- 
টোলা, আস্রফিটোলা, লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাসি- 
বাজনার ধূম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
খাওয়া-দাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাইয়া দিবে । 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই বত্বু করিয়া নাকি 
খাবার তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্য | ম্যানেজ্জার বাবু নিমন্ত্রণে আপিবেন 
শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের ও যত্বের সহিত নিজেদের চরম বন্ধন-কৌশল 
গ্রুদর্শন কৰিয়া পিষ্টক গড়িয়াছে । মেয়েদের সহ্ৃদয়তার জন্য মনে মনে যথেষ্ট 
কুতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রন্ধন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া উঠিতে পারিলাম না, 
ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয় । বাল্লুটোলার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর পিষ্টকের 
সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল। 

সবুজ্ঞায়গায়ই দেখি রডীন শাড়ী-পরা মেফেরা কৌতুহলপূর্ণ চোখে আড়াল 
হইতে ভোৌজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাড়ে কাহাকেও 
মনে কষ্ট দিল না--পিষ্টক ভক্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া বাজু পাঁড়ে ক্রমশ 
অসীমের দ্রিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি গণনার হাল ছাড়িয়া দিলাম” 
স্থতরাং সে কয়খান। পিষ্টক খাইয়াছিল বলিতে পান্িব না। 

শুধু রানু কেন-_নিমন্ত্রিত গাঙ্গোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক 
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এক একজন এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া খাইল--চোথে না দেখিলে বিশ্বাস 
কর! শক্ত যে সেই জিনিস মান্ষে অত খাইতে পারে। 

নাঢ়া বইহারে ছনিয়া ও স্থুরতিয়াদের ওখানেও গেলাম । 

স্থবৃতিয়া আমায় দেখিয়! ছুটিয়া আসিল। 

-বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আনি আর মা ছু-জনে বসে 
আপনার জন্যে আলাদা ক'রে পিঠে গড়েছি-_আমরা হা ক'রে বসে আছি 
আর ভাবছি এত. দেরী হচ্ছে কেন। আহম্থন বস্থন। 

_ নকছেধী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল। 

তুলসীকে খুব যত্ব করিয়া খাইবার আমন করিতে দেখিয়া মনে মনে 
হাসিলাম। ইহাদের এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে? 

সথরতিয়ীকে বলিলাম--তোমাঁর মাঁকে বল পিঠে তুলে নিতে । এত কে খাবে? 

স্থরৃতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_.ও কি বাবুজী, এই 
কখানা খাবেন না? আমি আর ছনিয়াই তে পনর-ষোলখানা ক'রে খেয়েছি। 
খান--আপনি খাবেন ব'লে ওর ভেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, দুধ দিয়েছে-- 
ভান আটা এনেছে বাব! ভীমদাঁসটোলা থেকে-- 

খাইব না বলিয়া ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক-বালিকা! 
এ-সব স্থথাগ্যের মুখ দেখিতে পায় না। এদের কত কষ্টের, কত আশার 
জিনিস ! ছেলেমানুষকে খুশি করিবার জন্য মনীয়া হইয়া ছুইথান। পিষ্টক খাইয়' 
ফেলিলাম। 

স্থুরুতিয়াকে খুশী করিবার জন্য বলিলাম-_চমৎকার পিঠে। কিন্ত সব 
জায়গায় কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে পারলুম না স্ুুরতিয়া। আর একদিন 
এসে হবে এখন । 

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো কোচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী 
হইতে ছাদা বাধিয়াছে, এক একখানি পিষ্টকের ওজন বিবেচনা করিলে বাঁজুর 
বৌচকাব ওজন দশ-বারো৷ সেরের কম তো৷ কোন মতেই হইবে ন!। 
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রাজু খুব খুশী । বলিল--এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হুজুর, দু-তিন দিন আর 
আমার রাধতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে। 

কাছারিতে পর দিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থাল৷ লইয়া আসিয়া 
আমার সামনে সসঙ্কোচে স্থাপন করিল। এক টুক্রা ফর্সা নেকড়া দিয়া 
থালাখান। ঢাকা । 

বলিলাম--ওতে কি কুস্ত ? 

কুস্তা সলজ্জ কণ্ঠে বলিল-_ছট্‌-পরবের পিঠে বাবুজী। কাল রাত্রে ছু-ঝর 
নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছি । 

বলিলাম-.কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট্-পরবের নেমন্তন্ন রাখতে 
বেরিয়েছিলাম | আচ্ছা রেখে দাও, খাব এখন । 

ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, ছুটি কলা, একখগ্ড 
ঝুনা নারিকেল, একট! কমলা লেবু। 

বলিলাম--বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি ! 

কুস্ত] পূর্বববৎ মৃছম্বরে সসঙ্কোচে ধলিল-_বাবুজী, সবগুলো মেহেরবানি 
ক'রে খাবেন। আপনি খাবেন ব'লে আলাদ। ক'রে তৈরি করেছি । তবুও 
আপনাকে গরম খাওয়াতে পারলাম না, বড় ছুংখ রইল। 

-কিছু হয়নি তাতে, কুস্তা। আমি সবগুলে। খাব । দেখতে বড় চমৎকার 
দেখাচ্ছে। 

কুস্তা প্রণাম করিয়া চলিয়া! গেল । 


৮ 
একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আলিয়া বলিল--হুজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের 
নীচে একটা লোৌক ছেঁড়1 কাপল পেতে শুয়ে আছে-লোকজনে তাকে বস্তিতে 
ঢুকতে দেয় নাঁ_-টিল ছুঁড়ে মারে, আপনি হুকুম করেন তে তাকে নিয়ে আসি। 
কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরী নাই, 
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লীত তেমন না হইলেও কার্ডিক মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাত্রে 
বেশ ঠাণ্ডা । এ-মবস্থায় একট! লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে 
কেন, লোকে তাহাকে টিল ছু'ড়িয়াই বা মারে কেন বুঝিতে পারিলাম না। 

গিয়া দেখি গ্র্যাপ্ট সাহেবেব বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে 
গ্র্যান্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বন্য মহাল জরীপ করিতে আনিয়া এই 
বট্তলায় তাবু ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া! আমিতেছে ) 
একটা বনঝোপে জ্মকটা অজ্জুন গাছের তলায় একটা লোক ছেঁড়া ময়লা নেকড়া- 
কানি পাতিয়া শধ্যা রচন1 করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে লোকটিকে 
ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম--কে ওখানে? বাড়ী কোথায়? 
বের হয়ে এস-- 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল--অনেকট] হামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে 
ধীরে--বয়ন পঞ্চাশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহারা, মলিন ছেঁড়া কাপড় ও মেরজাছ 
গায়ে্যতক্ষণ সে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম, 
অদ্ভূত, অসহায় ভাবে, শিকারীর তাড়া-খাওয়া পশুর মত ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়। ছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিলে দেখিলাম, 
তাহার বাম হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেই জন্য সে একবার 
বসিলে বা শুইলে হঠাৎ আর সোজা হইয়া ্লাড়াইতে পারে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_-হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জন্যেই কেউ ওকে বস্তিতে ঢুকতে 
দেয় নাঁ-জল পধ্যত্ত চাইলে দেয় না। টিল মারে, দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয় _- 

বোঝা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে এই হেমন্তের শিশিষার্র বাত্রে। 

বলিলাম--তোমাঁর নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকটা আমায় দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়! গিয়াছে--ওর চোখে বোগকাতর 
ও ভীত, অসহায় দৃষ্টি। তা ছাড়! আমার পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং 
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সিপাহী । বোধ হয় সে ভাবিল, সে ঘষে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও 
আমাদের আপত্তি আছে--ভাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাহী সঙ্গে 
করিয়! সেখানে গিয়াছি। 

বলিল_-আমার নাম ?**নাম হুজুর গিরধারীলাল, বাড়ী তিনটাডা। 
পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভুত স্থরে-_মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর 
অসঙ্গত আবদারের স্বর এই কয়টি মিলাইয়া এক ধরণের স্থরে বলিল--এক্টু 
জল খাব--জল-- 

আমি ততক্ষণ লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাসের মের্ায় 
ইজারাদার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম--সেই গিরধারী- 
লাল। সেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের ভাব-- 

দরিক্র, নত, ভীরু লোঁকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়া কষ্ট 
দেন! মুনেশ্বর সিংকে বলিলাম--কাছারি যাও-_চার-পাচজন লোক আর 
একট! চারপাই নিয়ে এস-- 

সে চলিয়া গেল। 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম--কি হয়েছে গিরধারীলাল? আমি তোমায় 
চিনি। তুমি আমায় চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর 
তাবুতে মেলার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল--মনে নেই? কোন ভয় 
নেই-- | কি হয়েছে তোমার? 

গিরধারীলাল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। হাত ও পা নাড়িয়া দেখাইয়া 
বৃলিল--হুজুর, কেটে গিয়ে ঘা হয়। কিছুতেই সেঘা সারে না মেধা বলে 
তাই করি--ঘা ক্রমেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে--তোর কুষ্ঠ হয়েছে । সেই 
জন্য আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম কষ্ট পাচ্ছি । বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না। 
ভিক্ষে ক'রে কোনো রকমে চাঁলাই 1, রাত্রে কোথাও জায়গ। দেয় না-তাই 
বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে-_ 

--কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে ? এখানে কি ক'রে এলে? 
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গিরধারীলাল এরই মধ্যে হীপাইয়া পড়িয়াছিল। একটু দম লইয়া বলিল-- 
পুরিয়ায় হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হুজুর--নইলে ঘা তো সাবে না। 

আশ্চর্যা না হইয়া পারিলাম না। মানুষের কি আগ্রহ বাচিবার! গিরধারী- 
লাল যেখানে থাকে, পুণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়--মোহনপুরা 
রিজার্ভ ফরেস্টের মত শ্বাপদসন্কুল আরণ্যভূমি সামনে-ক্ষতে অবশ হাত-পা 
লইয়া সে চলিয়াছে এইছুর্গম পাহাড়-জঙ্গলের পথ ভাডিয়া পূর্ণিয়ার হাসপাতালে! 
%, চারপাই আূসিল। সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে 
লইয়া গিরা শোওয়াইয়া দিলাম । সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়া- 
ছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে তাহারা বুঝিল । 

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকদিন সে যেন পেট ভবিয়া 
খাইতে পায় নাই । কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। 

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাঁড়েকে ভাকাইলাম। রাজু গম্ভীর 
মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল। রাজুকে বলিলাম-_ 
দেখ, তোমার দ্বারা হবে, না পুণিয়ায় পাঠিয়ে দেব? 

বাজু আহত অভিমানের স্থরে বলিল--আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ববাদে 
হুজুর, অনেক দিন এই কাঁজ করছি। পনর দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে । 

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়! দিলেই ভাল করিতাম, পরে বুঝিলাম। 
ঘায়ের জন্য নহে, রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের 
চেহারা বদলাইয়। গেল-_কিন্তু মুশকিল বাধিল তাহার সেবাশুশ্রযা লইয়া । 
তাহাকে কেহ ছু'ইতে চায় না, ঘায়ে ওঘধ লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার 
খাওয়া জলের ঘটিট। পধ্যস্ত মাজিতে আপত্তি করে। 

তাহার উপর বেচান্পীর হইল জর। খুব বেশী জর। 

নিরুপায় হইয়া কুস্তাকে ভাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম--তুমি বস্তি থেকে 
একজন গাঙ্গোতাঁর মেয়ে ডেকে দাও, পয়সা দেব---ওকে দেখাশ্তনো করতে হবে। 


আরণ্যক ২৭১ 


কুস্তা কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল--আমি করব বাবুজী। পয়সা 
দিতে হবে না। 


কুস্তা বাজপুতের স্ত্রী, লে গাঙ্গোতা রোগীর সেবা করিবে কি করিয়া? 
ভাবিলাম আমার কথা নে বুঝিতে পাবে নাই । 


বলিলাম, ওর এটো! বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে--ও তো 
উঠতে পারে না। সে-সব তোমায় দিয়ে কি ক'রে হবে? 


কুস্তা বলিল--আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব । আমি রাজপুত 
কোথায় বাবুজী ? আমার জাতভাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে ? আপনি 
যা বলবেন আমি তাই করব। আমার আবার জাত কি? 


রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাশ্ডুশ্রাষায় মাসখানেকের মধ্যে 
গিরধারীলাল চাঙ্গা হইয়া উঠিল। কুস্ত|া এজন্য দিতে গেলেও কিছু লইল না। 
গিরধারীলালকে সে ইতিমধ্যে “বাবা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে 
দেখিলাম । বলিল---আহ1, বাবা বড় দুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পদ্বসা 
নেব? ধরমরাঁজ মাথার উপর নেই? 


জীবনে যে কয়টি সৎ কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সৎ কাজ 
নিরীহ ও নিম গিরধারীলালকে বিনা দেলামীতে কিছু জমি দিয়া লবটুলিয়াতে 
বাস করানো] 

তাহার খুপরিতে একদিন গিয়াছিলাম। 

নিজের বিঘা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিক্ষার করিয়া গম বুনিয়াছে। 
খুপবির চারি পাশে কতকগুলি গৌড়ালেবুর চার! পুঁতিয়াছে। 

--এত গৌড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল ? 

-_হুজুর, ওগুলো সরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি । চিনি-মিছকি 
জোটে না আমাদের, ভূরা গুড়ের সরব ক'রে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে 
ভারি তার ! 
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দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

--ভাল কলমের লেবু। এক-একট1 হবে এক পোয়া । অনেক দিন থেকে 
আমার ইচ্ছে, যদি কথনে! জমি জায়গা করতে পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর 
গাছ লাগাব। পরের দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর । 
সে দুঃখ আর রাখব না। 


জষ্টাদম্ণ শক্রিচ্ছেচ 
চে 


এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আসিম্ছে। একবার ভাহুমতীর সঙ্গে 
দেখা করিবার ইচ্ছ! প্রবল হইল। ধন্ঝরি শৈলমালা একটি স্থন্দর হ্বপ্পের মত 
আমার মন অধিকার করিয়। আছে..তাহার বনানী***তাহার জ্যোৎন্সালোকিত 
রাত্রি." 

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাঁদকে । 

তহসিলদার সঙ্জন সিংয়ের ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চড়িয়াছিল--আমাদের 
মহালের সীমানা পার হইতে না-হইতেই বলিল__হুজুর, এ-ঘোড়া চলবে না, 
জঙ্গলের পথে রহল চাল ধরলেই হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
পা খোড়া হবে। বদলে নিয়ে আপি। 

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সঙ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পুর্ণিয়ায় 
মোকদদমা তদারক করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ায় । পুণিয়া বাইতে হইলে কেমন 
পথে যাইতে হয় যুগলগ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই | 

শীত্ই কারো নদী পার হইলাম। 

তার পর অরণ্য, অরণ্য.”*সুদ্দর, অপূর্ব, ঘন, নিজ্জন অবণা ! পূর্বেই 
বলিয়াছি এজঙ্গলে মাথার উপরে গাছপালার ভালে ডালে জড়াজড়ি নাই-- 
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কেদ-চারা, শাল-চারা, পলাশ, মহুয়া, কুলের অরণ্া-_ প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির 
ডাঙা, উচুনীচু । মাঝে মাঝে মাটির উপর বন্য হত্টীর পদচিহ্ছ। মানুষজন নাই। 

হাপ ছাড়িম্া বাচিলাম লবটুলিয়ার নৃতন তৈরী থিঞ্চি কুশ্রী টোলা ও বস্তি 
এবং একঘেয়ে ধূনর, চষা জমি দেখিবার পরে । এ-বকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে 
আর কোথাও নাই। 

এই পথের সেই ছুটি বন্য গ্রাম-_বুরুডি ও কুলপাল বেলা বারোটার মধ্যেই 
ছাড়াইলাম। তার পরেই ফাকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল--সম্মুখে বড় বর্ড 
বনম্পতির ঘন অরণ্য । কার্তিকের শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা_গরমের লেশমাত্র নাই। 

দুরে দুরে ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিল। 

সন্ধ্যার পরে কাঁছারিতে পৌছিলাম। যে বিড়িপাতান জঙ্গল আমাদের 
স্টেট নীলামে ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের । 

লোকটা মুললমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী । নাম আবছুল ওয়াহেদ । খুব 
খাতির করিয়া রাখিয়া দিল। বলিল-_সন্ধ্যের সময় পৌছেচেন, ভাল হয়েছে 
বাবুজী। জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে । 

নি্জন বাত্রি। 

বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরস1 পাইলাম না কথাটা শুনিয়া । 

ঘরের মধ্যে জানালা খুপিয় বিয়া গল্প করিতেছি--হৃঠাৎ কি-একটা অস্ত 
ডাকিয়া উঠিল বনের মধ্যে । যুগলকে বলিলাম--কি ও ? 

যুগল বলিল-_-ও কিছু না, হুড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্যে হায়েনার হাসি শোনা গেল--্হঠাৎ শুনিলে 
বুকের রুক্ত জমিয়া বায় ভয়ে, ঠিক ধেন কাসরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ 
হইয়া যায়, মাঝে মাঝে হাঁসির উচ্ছ্াস। 

পরদিন ভোরে বওনা হইয়! বেলা ন-টার মধ্যে দোবরু পান্নার রাজধানী 
চক্মকি টোলায় পৌছানো গেল। ভাহ্ছমতী কি খুশী আমার অপ্রত্যাশিত 


৯৮ 
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আগমনে! তার মুখে-চোখে খুশি ধেন চাপিতে পারিতেছে না, উপছাইয়! 
পড়িতেছে। 
"আপনার কথ! কালও ভেবেছি বাবুজী। এতদিন আসেন নি কেন? 
ভাঙছমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও বটে। তাছাড়া মুখগ্র 
আছে ঠিক তেমনি লাবণযভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে। 
, -নাইবেন তো ঝরণায়? মহুয়া তেল আনব, না কড়ুয়া তেল? এবার 
বর্ধায় ঝরণায় কি সুন্দর জল হয়েছে দেখবেন চলুন । 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি--ভাহ্ুমতী ভারি পরিফারু- 
পরিচ্ছয়, সাধারণ সাওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়া তুলনাই হয় না. 
তার বেশভূযা ও প্রসাধনের সবুজ লৌন্দর্ধ ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাত- 
ংশের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দেয়। 
ষে-মাটির ঘরের দাওয়ায় বপিয়া আছি, তাহার উঠানের চাবি ধারে বড় 
বড় আসান ও অঞ্জুন গাছ। এক ঝাঁক সবুক্জ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার 
ডালে কলরব করিতেছে । হেমন্তের প্রথম, বেলা চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা । আমার 
সামনে আধ মাইলেরও কম দুরে ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বাহিয়া 
নামিয়। আলিয়াছে চেবা সিথির মৃত পথ--একদিকে অনেক দূরে নীল মেঘের 
মত দৃহামান গয়া জেলার পাহাড়শ্রেণী। 
বিড়ির পাতার জঙ্গল ইজারা লইয়। এই শাস্ত জনবিরল বন্য প্রদেশের পল্পব- 
গ্রচ্ছায় উপত্যকার কোনো পাহাড়ী ঝরণার তীরে কুটার বাধিয়। বাম করিতাম্‌ 
চিরদিন! লবটুলিয়া তো গেল, ভাগমতীর দেশের এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। 
এ-অঞ্চলে মরুমকীকর ও পাইওরাইট্‌ বেশী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না__হইলে 
এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিয়া যাইত। তবে ষদি তামার খনি বাহির হইয়া পড়ে, 
সে খ্বতন্ত্র কখা। 
তামার কারধানার চিমনি, উজি লাইন, সারি সারি কুলি-বস্তি, ময়লা জলের 
ড্রেন, একিন-ঝাড়। কলার ছাইয়ের স্ত,প..'দোকান-ঘর, চায়ের দোকান, সপ্থা 
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সিনেমায় “জোয়ানী-হা ওয়া” “শের শমশের (প্রণয়ের জের? (ম্যাটিনিতে তিন 
আনা, পূর্বান্্ে আসন দখল করুন )--দেশী মদের দোকান, দরজীর দোকান । 
হোমিও ফার্সি (সমাগত দরিজ্র রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎনা করা হয় )। 
আদি ও অকৃত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল । 

কলের বাশিতে তিনটার সিটি বাঞ্জিল। 

ভাহুমতী মাথায় করিয়! এঞ্জিনের ঝাড়া কয়লা বাজারে ফিরি করিতে বাহির 
হইয়াছে--ক-ই-লা চা-ই-ই-চার পয়সা ঝুঁড়ি। গ ঞ& 

ভাম্থমতী তেল আনিয়া সামনে দ্াড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়! 
আমাকে নমস্কার করিয়া ঘিরিয়| দাড়াইল। ভামুমতীর ছোট কাকা নবীন যুবক 
জগরু একট] গাছের ডাল ছুলিতে ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল । 
এই ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি। রাজপুত্রের মত চেহারা ওর, কালোর 
উপরে কিরূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং ভাছমতী, এদের ছু-জনকে 
দেখিলেই সত্যই যে ইহারা বন্য জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা৷ মনে ন! হইয়া 
পারে না। 

বলিলাম--কি জগরু, শিকায়-টিকার কেমন চলছে ? 

জগরু হাসিয়া বপিল__মাপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবুজী, ভাববেন না। 
বলুন কি খাবেন, সজারু, ন1 হরিয়াল, না! বনমোরগ ? 

স্লান করিয়া আসিলাম। ভাহ্মতী নিজের সেই আয়নাখানি (সেবার 
যেখানা পূর্ণিয়া হইতে আনাইয়া দিয়াছিলাম ) আর একখান! কাঠের কাকুই চুল 
আ্চড়াইবার জন্য আনিয়া দিল। 

আহাবাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেল! পড়িয়া আপিয়াছে, ভাঙমতী 
প্রস্তাব করিল--বাবুজী, চলুন পাহাড়ে উঠবেন না? আপনি তে। ভালবাসেন । 

যুগলপ্রলাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমরা বেড়াইবার জঙন্ত 
বাহির হইলাম। সঙ্গে রছিল ভাঙগমতী, ওর খুড়তৃতো। বোন--জগরু পান্নার 
মেজ ভাইয়ের মেয়েঃ বছর বার বয়স---আর ষুগলগ্রপাথ। 
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আধ মাইল হাটিয়া পাহাড়ের নীচে পৌছিলাম। 

ধন্ঝরির পাঁদমূলে এই জায়গায় বনের দৃশ্য এত অপূর্ব্ব যে, খানিকটা ফ্রাড়াইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে। যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, 
উপল বিছানো ঝরণার খাদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাত্তপ। ধন্ঝরির, 
দিকে বন ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু হইয়া! গিয়াছে, সামনে 
লাল কীকুরে মাটির রাস্তা উচু হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ৩-পারের 
দিকে উঠিম়াছে, কেমন খটুখটে শুকনো ভাঙা মাটি, কোথাও ভিজা নয়, 
স্তশাৎসেতে নয়। ঝরণার খাদেও এতটুকু জল নাই। 

পাহাড়ের উপর ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর স্থুবাসে মন- 
প্রাণ মাতিয়া উঠিল, গন্ধট। অত্যন্ত পবিচিত-_ প্রথমটা ধরিতে পাবি নাই, তার 
পরে চারিদিকে চাহিয়। দেখি--ধন্ঝরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ তাহা 
পূর্বে লক্ষ্য করি নাই--এখন প্রথম হেমস্তে ছাতিম গাছে ফুল ধরিয়াছে, 
তাহারই স্থবাঁস। 

পে কি ছু-চারটি ছাতিম গাছ? সপ্ধপর্ণের বন, সধ্পর্ণ আর কেলিকদম্ব__. 
*কদস্বফুলের গাছ নয়, কেলিকদস্ব ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় 
পাতা, চমৎকার আকাবাক। ডাল্রপালাওয়ালা বনস্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ । 

হেমন্তের অপবার্ের শীতল বাতাসে পুম্পিত বন্য সঞ্চপর্ণের ঘন বনে দ্বীড়াইয়া 
নিটোল স্বাস্থ্যবতী কিশোরী ভাহুমতীর দিকে চাহিয়ামনেহইল,মুত্তিমতীবনদেবীর 
সঙ্গলাভ হইয়। ধষ্ঘ হইয়াছি--কৃষ্ণা বনদেবী। রাজকুমারী তো ও বটেই, এই 
বনাঞ্চল, এই পাহাড়, ওই মিছি নদী, কারো! নদীর উপত্যকা, এদিকে ধন্বারি 
ওদিকে নওয়াদার শৈলশ্রেণী--এই সমস্ত স্থান এক সমযে যে পরাক্রাস্ত রাজবংশের 
অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে-_আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায়, ভিন 
সভাতার সংঘাতে যে রাজবংশ বিপধ্যস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন--তাই আজ 
ভাঙ্গুমতীকে দেখিতেছি প্লাওতালী মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অলিখিত 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই ট্র্য।জিক অধ্যায় আমীর চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। 
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আজকার এই অপরাহ্টি আমার জীবনের আরও বহু সুন্দর অপরাহ্তের 
সঙ্গে মিলিয়া মধুময় স্বতির সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিল--স্বপ্পের মত মধুর, 
স্বপ্পের মতই অবাস্তব । 

ভাঙগমতী বলিল--চলুন, আরও উঠবেন না? 

--কি স্থন্দর ফুলের গন্ধ বল তো। একটু বসবে নাএখানে? সুর্য অস্ত 


যাচ্ছে দেখি-__ 
ভাঙুমতী হাসিমুখে বলিল--আপনার যা মন্ছজি বাবুজী। বসতে বলেন, 


এখানে বদি। কিন্তুঞ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না? আপনি সেই 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে । এখন তো! বনে 
কত ফুল। 

দূরে মিছি লর্দী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দিয়! ঘুবিয়া যাইতেছে। 
নওয়াদার দিকে যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সুধ্য অন্য গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের স্থবাস আরও ঘন 
হইম্া উঠিল, ছায়৷ গাঢ় হইয়া নামিল শৈলসাহর বনস্থলীতে, নিয়ের বনাবৃত 
উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারের গণ্ড-শৈলযালার গাজ্সে। 

ভাঙ্ষমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খোঁপায় গুজিল। বলিল--বস্ব, 
না উঠবেন বাবুজী ? 

আবার উঠিতে আরস্ত করিলাম। প্রত্যেকের হাতে”এক-একটা ছাতিম 
ফুলের ভাল। একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম। সেই প্রাীন 
বটগাছটা ও তার তলার প্রাচীন রাজ-সমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের 
মত পাথব চারিদিকে ছড়ানো! । রাজ! দোবরু পান্নার কববের উপর ভাঙ্গুমতী 
ও তাহার বোন নিছনি ফুল ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদ ফুল ছড়াইলাম। 

ভাহ্ুমতী বালিকা তে1 বটেই, সরলা বান্সিকার মতই মহা খুণী। বালিকার 
মত আবারের স্থরে বলিল--এখানে একটু দ্রাড়াই বাবুজী, কেমন? বেশ 


লাগছে, না? 
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আমি ভাঁবিতেছিলাম--এই শেষ । আর্‌.এখানে আসিব লা। এ পাহাড়ের 
উপরকার সমীধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখিব ন1। ধন্ঝন্ির শৈলচূড়ায় পুম্পিত 
সপ্তপর্ণের নিকট, ভান্থমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায় । ছ-বছরের 
দীর্ঘ বনবাস সাঙ্গ করিয়া কলিকাতা নগরীতে ফিরিব--কিস্ত যাইবার দিন 
ঘনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী করিয়া জড়াইয়া 
ধরিতেছি! 

ভাঙুমতীকে কথাট! বলিবার ইচ্ছা হইল, ভাম্থমতী কি বলে আমি আর 
আসিব ন! শুনিয়া--জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবালাকে 
বুথ! ভালরাসার, আদরের কথা বলিয়া? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন স্থবাস পাইলাম। আশেপাশের 
বনের মধ্যে যথেষ্ট শিউলি গাছ আছে । বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের 
ঘন গন্ধ সাদ্ধা-বাতীসকে স্থমিষ্ট করিয়] তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই-- 
মে আরও নীচে নামিলে তবে। এরই মধ্যে গাছপালার ভালে জোনাকি জলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । বাতান কি সতেজ, মধুর, প্রাণাবাম ! এ বাতাস সকালে 
বিকালে উপভোগ করিলে আঘু না বাড়িয়া পারে? নামিতে ইচ্ছা! করিতে ছিল 
না; কিন্তু বন্য জন্তর ভয় আছে-_তা! ছাড়! ভাঙমতী সঙ্গে রহিয়াছে । যুগলপ্রসাদ 
বোধ হয় ভাবিতেছিল নৃতন কোন্‌ ধরণের গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া 
অন্ত রৌপণ করিতে পারে। দেখিহীম তাহার সমস্ত মনোঘোগ নৃতন লতা- 
পাতার ফুল, স্থদৃশ্ত পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবদ্ধ--অন্য দিকে তাহার দৃষ্টি 
নাই। যুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, কিন্তু এ এক ধরণের পাগল। 

নূরজাহান নাকি পারস্য হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে রোপণ করিয়া- 
ছিলেন। এখন নূরজাহান নাই, কিন্তু সারা কাশ্মীর স্থদৃশ্য চেনার বৃক্ষে ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। ধুগলপ্রসাদ মরিয়! যাইবে, কিন্তু সরন্থতী হদের জলে আজ হইতে 
শতবর্ষ পরেও হেমস্তে ফুটন্ত স্পাইভার-লিলি বাতাসে স্থগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা 
কোন-নাকোন বনঝোপে বন্য হংসলতার হংসাকৃতি নীলফুল ছুলিবে, যুগল- 


আরপ্যক ০ 


প্রসাধই যে সেগুলি নাড়া বইহায়ের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন- 
একখা না-ই বা কেহ বলিল! 

ভাহুমতী বলিল--বীয়ে ওই সেই টশড়বারোর গাছ-চিনেছেন ? 

বন্ত-মহিষের রক্ষাকর্ত! সদয় দেবতা টশড়বারোর গাছ অন্ধকারে চিনিতে 
পারি নাই। আকাশে চাদ নাই, কষ্ঃপক্ষের রাজি। 

অনেকটা নামিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম যন। কি মিষ্ট মন- 
মাতানো গন্ধ | 

ভাঙ্ুমতীকে বলিলাম-_-এখানে একটু বসি। 

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম লবটুলিয়া 
গিয়াছে, নাড়া ও ফুল্কিয়া বইহার গিয়াছে । কিন্ত মহালিখারূপের পাহাড় 
বহিল-+ভানমতীদের ধন্ঝরি পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন সময় আসিবে 
হয়তো দেশে, যখন মানুষে অরণ্য দেখিতে পাইবে না--শুধুই চাষের ক্ষেত 
আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িৰে, তখন তাহাষা 
আগিবে এই নিভৃত অরণ্য প্রদেশে, যেমন লোকে তীর্থে আসে। সেই লব 
অনাগত দিনের মানুষদের জন্য এ বন অক্ষুণ্ন থাকুক । 


হই 
রাজ বসিয়া জগরু পান্না ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের লম্বক্ধে অনেক 
কথাবার্ত। শুনিলাম। মহাজনের দেনা এখনও শোধ যায় নাই, ছুইটি মহিষ 
ধার করিয়া কিনিতে হইয়াছে, ন1 কিনিলে চলে না, গয়ার এক মাড়োয়াৰী, 
মহাজন আগে আসিয়া! ঘি কিনিয়া লইয়া যাইত--আজ তিন-চার মাস সে আর 
আসে না। প্রায় আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, খরিদদার নাই । 
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ভাহুমতী আদিয়া দাওয়ার একধাবে বসিল। যুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, 
সে চা-চিনি সঙ্গে আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু লাজুকতা বশত গরম জলের 
কথা বলিতে পারিতেছে না, তাহাও জানি । বলিলাম--চায়ের জল একটু গরম 
করার স্থবিধা হবে কি ভাহুমতী ? 

রাজকুমারী ভাঙ্কমতী চা কথনও করে নাই । চা খাইবার রেওয়াজই নাই 
এখানে । তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়া দিতে সে মাটির হাঁড়িতে জল গরম 
করিয়া আনিল। তাহার ছোট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভাম্কমতীকে 
চা খাইবার অনুরোধ করিলাম, সে খাইতে চাহিল ন1। জগরু পান্না পাথরের 
ছোট খোরার এক খোর! চা শেষ করিয়া আবও খানিকট। চাহিয়া লইল। 

চ! খাইয়া আর সকলে উঠিয়া! গেল, ভাম্ুমতী গেল না। আমায় বলিল--. 
ক'দিন এখন আছেন বাবুজী ? এবার বড় দেরি ক'রে এসেছেন। কাল তো 
যেতেই দেব না। চলুন আপনাকে কাল ঝাটি ঝরণা বেড়িয়ে নিয়ে আসি। 
বাটি ঝরণায় আরও ভয়ানক জঙ্গল। ওদিকে বড বুনো হাতী। অনেক 
বনময়ুরও আছে দেখতে পাবেন । চমৎকার জায়গা! । পৃথিবীর মধ্যে এমন আর 
নেই। 

ভাম্ুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় ইচ্ছাহইল। বলিলাম--ভাঙ্কমতী, 
কখনো ফোন শহর দেখেছ? 

-না বাবুজী। 

--ছু-একটা শহরের নাম বল তো? 

--গয়া, যুগের, পাটনা । 

--কল্কাতার নাম শোন নি? 

--ইা বাবুজী। 

--কোন্দিকে জান? 

--কি জানি বাবুজী ! 

--আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান ? 
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আমরা! গয়া জেলায় বাস করি। 

ভারতবর্ষের নাম শুনেছ ? 

ভাহ্ুমতী মাথা নাড়িয়! জানাইল সে শোনে নাই । কখনও কোথাও যায় 
নাই চক্মকিটোল! ছাড়িয়া । ভারতবর্ষ কোন্দিকে ? 

একটু পরে বপিল--আমার জ্যাঠামশায় একটা মহিষ এনেছিলেন, সেট! 
এবেলা তিন সের, ওবেল তিন সের ছুধ দিত । তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল 
অবস্থা ছিল বাবুজী, তথন বর্দি আপনি আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়া 
খাওয়াতাম । জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোয়া তৈরি করতেন । কি মিটি থোয়া! 
এখন তেমন ছুধই হয় না তার খোয়া । তখন আমীদের খাতিবও ছিল খুব। 

পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া গর্ধের সহিত বলিল--" ' 
জানেন বাবুজী, এই সমজ্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল! সারা পৃথিবীটা । 
বনে যে গৌড় দেখেন, সাওভাল দেখেন, ওরা আমাদের জাত নয়। আমরা 
রাজগৌোড়। আমাদের প্রজা ওরা, আমাদের রাজা ঝলে মানে। 

উহার কথায় হুঃখও হইল, হাসিও পাইল । মহাজনে দেনার দায়ে দুই বে্কো! 
ঘাহার্দের মহিষ ধরিয়া লইয়। ধায়, সেও বাজবংশের গর্ধ করিতে ছাড়ে না। 

বলিলাম--আমি জানি ভাঙচ্মতী তোমাদের কত বড় বংশ-" 

ভাহুমতী বলিল-_তারপর শুহৃন বাবুঙী, আমাদের সেই মহিষটা বাঘে নিয়ে 
গেল। জ্যাঠামশায় যে মহিষটা এনেছিলেন । 

--কি ক'রে? 

--জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় 
বসে ছিলেন, সেখানে বাঘে ধরল । 

বলিলাম--তৃমি বাঘ দেখেছ কখনও ? 

ভাচুমতী কালো জোড়া-ভূরু দুটি আশ্চর্য্য হইবার ভঙ্গিতে উপরের দিকে . 
তুলিয়া বলিল--বাঘ দেখিনি বাবুজী ! শীতকালে আসবেন চক্মকিটোলায়-- 
বাড়ীর উঠোন থেকে গরু-বাছুর ধরে নিয়ে খায় বাঘে-.. 
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বলিয়াই সে ডাকিল-_নিছনি, নিছনি--শোন্-- 

ছোট বোন আমিলে বলিল--নিছনি, বাবুজীকে শুনিয়ে দে তো৷ বর বছর 
লীতকালে বাঘ রোজ রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি কবে বেড়াত। অগরু 
একদিন ফাদ পেতেছিল। ধরা পড়ল ন৷ 

পরে হঠাৎ বলিল--ভাল কথা, বাবুজী, একখান! চিঠি পড়ে দেবেন ? কোথা 
থেকে একখান! চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমনি তোলা রয়েছে। যা নিছনি 
চিঠিখানা নিয়ে আয়, আর জগরু-কাক্কাকেও ডেকে নিয়ে আয়-_ 

নিছনি চিঠি পাইল না । তখন ভাহুমতী নিজে গিয়া অনেক খুঁজিয়! সেখানা 
বাহির করিয়া আমার হাতে আনিয়া দিল। 

বলিলাম--.কবে এসেছে এখানা ? 

ভাহ্ুমতী বলিল--মাস ছ-সাত হবে বাবুজী-্তুলে রেখে দিইছি, আপনি 
এলে পড়াবো। আমর1 তো কেউ পড়তে পারিনে | ও নিছনি, জগরু-কাকাকে 
ডেকে নিয়ে আয় । চিঠি পড়া হবে--সবাইকে ভাক দে। 

ছ-সাত মাস পূর্বের পুরোনে। অপঠিত পত্রখানা আমি যুগলপ্রসাদের উচ্নের 
আলোয় পড়িতে বসিলাম--আমার চারিধারে ঝাড়ীক্থদ্ধ লোক ঘিরিয়! বসিল 
চিঠি শুনিবার জন্ত । চিঠিখান1 কায়েখী-হিম্পীতে লেখা--রাজা দোবরু পান্নার 
নামে চিঠি। পাটনার জনৈক মহাজন রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জঙ্গল আছে কিনা--খাকিলে কি দরে ইজাবা 
বিলি হয়। 

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই--ইহাদের অধীনে কোন বিড়ি- 
পাতার জঙ্গলও নাই । রাঁজা দোবকু, নামে রাজা ছিলেন, চক্মকিটোলার নিজ 
বসতবাটির বাহিরে তার যে কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথা পাটনার 
উক্ত পঞ্জলেখক মহাজন জানিলে ডাকমাশুল খরচ করিয়া বুথ! পত্র দিত নানিশ্চয়ই। 

একটু দুরে দাওয়ার ও-পাশে যুগলপ্রলাদ বাম্ন করিতেছে। তাহার কাঠের 
উদ্নের আলোয় দাওয়ার খানিকটা আলো! হইয়াছে । এদিকে দাওয়ার অপ্ডেকটায় 


আরপ্যক টা 


জ্যোৎ্ন্া! পড়িয়াছে, দিও কৃষ্ণপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়!--ধন্বান্বি পাহাড়ের 
আড়াল কাটাইয়া এই কিছুক্ষণ মাত্র চাদ ফাকা আকাশে দৃশ্যমান হইয়াছে। 
সামনে কিছুচুরে অর্ধচজ্জারতি পাহাড়তেদী--চরুম কিটোলার বস্তির ছেরেপুরেদে 
কথ! ও কলরব শোনা খাইতেছে।...কি জুন্দর ও অপুর্ব মনে হইতেছিল এই 
রন্ত গ্রামে যাপিত এই বাত্রিটি। ভাহুমতীর তৃচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই 
দিতেছিল ! সেদিন বলভদ্দ্ের মুখে শোনা সেই উন্নতি করিবার কথ! মনে পড়িল । 

মানুষে কি চায়--উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে 
আনন্দ নাথাকে ? আমি এমন কত লোকের কথ। জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি 
করিয়াছে বটে, কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার 
ক্ষইয়া ক্ষইয়াভোতা--এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের 
নিকট একঘেয়ে, একরডা, অর্থহীন | মন সান-বাধানো-- বস ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যদি থাকিতে পারিতাম ! ভাঙ্মতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির 
ঘরের ক্যোতস1-ওঠ1 দাওয়া সরলা বন্যবাল রাধিতে রীধিতে এমনি কিয়? 
ছেলেমানুষী গল্প করিত--আমি বসিয়া বসিয়া শুনিতাম। আর গুনিতাম বেশী 
রাত্রে ওই বনে হুড়ীলের ভাক, বনমোরগের ডাক, বন্য হস্তীর বুহিত, হায়েনার 
হাসি। ভান্ুমতী কালে বটে, কিন্ত এমন নিটোল, স্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাংলা দেশে 
পাওয়া যায় ন। আর ওর ওই সতেজ, সরল মন ! দয়া আছে, মায়া আছে, শ্মেহ 
আছে--তার কত প্রমাণ পাইয়াছি ।.ভাবিতেও বেশ লাগে । কি সুন্দর স্বপ্ন! 
কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র সেঙ্গাৎ পিয়া উন্নতি করুকৃ। রাসবিহারী সিং 
উন্নতি করুকৃ। 

যুগলপ্রনাদ জিজ্ঞামা করিল, রান্না হইয়াছে, চৌকা লাগাইবে কিন! । 
ভাহ্ুমতীদের বাড়ীতে আতিথ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে 
না, তবুও কোথা হইতে জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাবকলাইয়ের 
ভাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরী অতি উৎকৃষ্ট টাটুক1 ভয়সা ঘি, ছধ। যুগল- 
গ্রসাদের হাতের বান্নাও চমৎকার । 


২৮৪ আরগ্যক 


ভাহ্ছমতী, জগরু, জগরুর দাদা, নিছনি--সবাই আজ আমাদের এখানে 
খাইবে--আমিই খাইতে বলিয়াছি। কারণ এমন রান্না উহারা কখনও খাইতে 
পায় না। বলিলাম--একটু দূরে উহারাও একসঙ্গে সবাই বস্থৃক। যুগলপ্রসাদের 
'দেওয়ারও স্থবিধা হইবে। একত্র খাওয়া যাক্‌। 

ওর! রাঁজি হইল না । আমাদের আগে না খাওয়া হইলে উহার! খাইবে না। 

পরদিন আসিবার সময় ভাহ্ুমতী এক কাণ্ড করিল । 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল--আজ যেতে দেব না বাবুজী-_. 

আমি অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কষ্ট হইল। 

উহার অন্নরোধে সকালে রওনা হইতে পারিলাম না--ছুপুরের আহারাদির 
পরে বিদায় হইলাম । 


আবার দুখারে ছায়ানিবিড় বনপথ । পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী 
ভাঙ্থমতী যেন প্লাড়াইয়। আছে--বালিক। নয়, যুবতী ভাম্মতী--তাহাকে আমি 
কখনও দেখি নাই। তার সাগ্রহ দৃষ্টি, তার প্রণয়ীর আগমন-পথের দিকে 
নিবন্ধ--হয়তে। সে পাহাড়ের ওপারের বনে শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি 
নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম । ধন্বরি পাহাড়ের জোনাকি- 
জলা নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাত্তিম ফুলের বন ও অপূর্ধব দূরচ্ছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে 
বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক। 

মহালে ফিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া 
বটুলিয়া ত্যাগ করিলাম্‌। 

আসিবার সময় রাজু পাড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি টিগডেল প্রভৃতি 
পান্ধীর চারিধারে ঘিবিয়া পাস্কীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নৃতন বস্তি 
মহারাজাটোলা পর্ধ্স্ত আসিল। মটুকনাথ সংস্কৃতে স্বস্তিবচন উচ্চারণ করিয়া 
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আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল--হুজুর, আপনি চলে গেলে লবট্লিয়! 
উদ্দাস হয়ে বাবে । 

প্রসঙ্গক্রমে বলি এদেশে উদাস? শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা! 
অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাজ1! খাইতে থারাপ লাগিলে বলে, ভাজ! উদাস 
লাগচে। আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক- বলিতে 
পারিব না। 

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সমম্ব একটি মেয়ে কাদিয়াছিল। আজ সকাল 
হইতে আসিয়া সে কাছারির উঠানে প্লাড়াইয়া থিল--আমার পান্ধী যখন তোলা 
হইল, তখন চাহিয়া! দেখি সে হাপুস-নয়নে কাদিতেছে। মেয়েটি কুন্তা। 

নিরাশ্রয়। কুস্তরকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেজানী- 
জীবনের ইহা একটি সৎকাজ। পারিলাম না কিছু করির্জেসেই বন্য বালিক। 
মঞ্ধীর । অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভূলাইয়া লইয়া গেল1.).আজ সে যদি 
থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা সেলামীতে। 

নাঢ়া বইহারের সীমানায় নক্ছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও ওর কথা মনে 
পড়িল। ন্ুরতিয়া ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পাস্বী দেখিয়াই বলিয়া 
উঠিল-_বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন__ 

পরে সে ছুটিয়া আপিয়া পান্ধীর কাছে ধ্রাড়াইল। ছনিয়াও আসিল পিছু-পিছু। 

স্পবাবুজী, কোথায় ঘাচ্ছেন? 

--ভাগলপুবে ! তোর বাবা কোথায়? 

স্বল্ুটোলায় গমের বীজ আনতে গিয়েছে । কবে আনবেন? 

আর আসব ন1। 

ইস্‌! মিথ্যেকথা !-", 


নী ক বট 
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নাঢ়া বইহারের সীমানা পার হইয়া পান্ধী হইতে মুখ বাড়াইয়া এক 
পিছন ফিরিয়৷ চাহিয়া দেখিলাম । 

বনু বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বরকল 
কলহাশ্তয, চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের গোলা । ঘন বন কাটিয়া আমিই এ 
হান্যদীপ্ত শশ্যপূর্ণ জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল 
তাহাই বলিতেছিল--বাঁবুজী, আপনার কাঁজ দেখে আমরা পর্যস্ত অবাক হয়ে 
গিয়েছি, নাঁঢ়। লবটুলিয়| কি ছিল আর কি হয়েছে! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিম্বাছি । নাঁঢা লবটুলিয়া কি ছিল আর 
কি হইয়াছে! 
- দগন্তলীন মহালিখাব্দপের পাহাড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর 
হইতে নমস্কার করিলাম । 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায়। বিদায়! 


ক্ঠি 


বহুকাল কাটিয়৷ গিগ্লছে তারপর--পনেরো-ষোল ব্ছর ! 

বাদ্ধাম গাছের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম। 

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।"** 

বিশ্বতপ্রায় অতীতের ষে নাঢ়া ও লবটুলিয়ার আরণ্য-প্রাস্তর আমার হাতেই 
ন&ঈ হইয়াছিল, সরম্বতী হ্রদের সে অপূর্ধব বনানী, তাহাদের স্থৃতির শ্বপ্নের মত 
আসিয়া মাঝে মাঝে মনকে উদান করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে 
কুত্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্থুরতিগ্না, মটুকনাথের টোল আজও আছে কিনা, 
ভাঙমতী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত অরণ্যতূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর 
সতী, গ্রবা, গিরধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় আছে ।."* 


আরণ্যক ২৮৭ 


; মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্চীর কথা । অন্তগ্তা মঞ্চী কি আবার শ্বামীর 
করিয়াছে, না আসামের চা-বাগানে চায়ের পাতা তুলিতেছে আজও ! 
একাল তাহাদের আর খবর রাখি না। 


তা 
এএম 












কি এ ১৯ হা এ, শপ 


টানা £ 
টি ০ দশ রী, 
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চরে পোরশা 


